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L'HERMITE 

DE LONDRES. 



— N" 1". — 

UES SQUARES DE LONDRES. 



Tonte nnfe TÎHe entière, avec pompe bitie, 
.Semble d'an vieux fossé par miracle sortie- 

CoaNKILLE. 



£n i58o, la reine Elisabeth, pour prévenir 
la trop grande extension des limites de Londres , 
où les encouragemens donnés par cette prin- 
cesse an commerce attiraient un trop grand 
nombre d'habitans des c^ampagnes , défendit d'y 
bâtir sur aucun terrain qui ne serait pas à 
trois milles des portes de la ville. Vingt ans 
après f Tusage de construire avec de la brique 
conunença; cependant Tempire de Thabitude 
prévalut encore long-tems après parmi le 
I. I 
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plus grand nombre. En vain T épouvantable 
incendie du 2 septembre 1 666 avait-il couvert 
de cendres et de ruines une immense étendue 
de terrain , la plupart des habitans s'obsti- 
naient à ne point profiter de la leçon du mal- 
heur ; ils rebâtissaient leurs maisons avec des 
matériaux du même genre que ceux qui avaient 
servi d'aliment à la fureur des flammes. Une 
routine aveugle, plus forte que la voix de 
l'expérience , leur faisait préférer ce mode de 
construction , malgré sts dangers. Le gouver- 
nement , à la fin , eut assez d'énergie pour in- 
terdire par une ordonnance de police l'emploi du 
bois et des lattes dans la construction des mu- 
railles. Il prescrivit en même tems l'élargisse- 
ment des rues ; de là vient que celles des nou- 
veaux quartiers de la métropole sont spacieuses 
et bien aérées. On peut affirmer avec vérité 
qu'elles forment une nouvelle ville. 

En 1700, la population de Londres était de 
674,350 habitans ; cinquante ans après , on 
en comptait 676,260 ; en 1802 , elle était de 
900,900 habitans; en 181 1 , elle s'élevait à 
1,099,103. Toutes les paroisses contiguës sont 
comprises dans ce dénombrement. 



LES SQUARES DE LOKBRES. 3 

Toute personne qui désire se former une 
juste idée de Londres doit en parcourir atten- 
tivement les nouveaux quartiers; elle y verra' 
le terrain nivelé à grands frais , de longues et 
larges rues tirées au cordeau. Sans Tair de mo- 
notonie que le défaut d'omemens donne à la 
façade des maisons , sans la teinte lugubre que 
leur imprime chaque jour la fumée , je ne crois 
pas qu'il fût possible de rien voir de plus im- 
posant. 

tlNCOLN's-INN-FIELBS . 

Des noms illustres assurent à ce square * une 
place distinguée dans le souvenir des Anglais. 
Le plan en fut dressé parle célèbre Inigo- Jones, 
qui lui donna l'exacte dimension de la plus 
grande pyramide d'Egypte. En i683, le mal- 
heureux lord Russel , condamné à mort comme 
conspirateur , fut amené de la Tour sur cette 
place et y fut décapité. Tout près de là , dans 
Portsmouth-sfreet ^ est la chambre où John 
Henly donna des lectures publiques. Jamais 

* Places ou carrés qui se trouvent à Londres en assez 
grand nombre, et auxquels viennent aboutir plusieurs 
rues. Les içuares sont coupés par compartimens cou 
▼erts de gazon et d*arbsutes. Peu de personnes ont la 
liberté dtf s*y promener. 
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personne n'a possédé d'aussi vastes connais- 
sances que lui ; aussi était-il rempli de vanité. 
Ayant un jour reçu un refus du duc de New- 
castle pour un service qu'il lui demandait, il dit 
au prince avec emportement : Soutenez-vous que 
f ai une plume,... — Fort ^ bien , lui répondit le 
duc , mon frère Charry Pelham la taillera. 

SAINT-JAMES'S-SQUARE. 

Ce square n'a rien de remarquable que la 
statue équestre de Guillaume III et la maison 
où naquit lord Bathurst, l'ami de Prior, de 
Rowe , de Congrève , de Swisft , de Gay , de 
Pope , d'Adisson, etc. Ce lord survécut à tous 
ces hommes célèbres , et il chercha à s'en dé- 
dommager vers la fin de sa vie dans la société de 
Sterne. 

Lord Bathurst eut - comme Fontenelle , le 
rare privilège de conserver tous les agrémens 
de son esprit jusqu'à sa mort. On rapporte de 
lui le trait suivant, qui est d'autant plus re- 
marquable qu'il était alors dans sa quatre-vingt- 
neuvième année. 

Son fils, le chancelier Bathurst, trouvant 
un soir que l'heure était venue de se retirer , 
crut devoir en donner l'exemple , en représen^ 
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tant rage de son père qu'il craignait d'incom-^ 
moder; il ajouta même que rien n était plus^ 
favorable au maintien de la santé que la régu^ 
larité dans la manière de vivre. Lorsqu'il eut 
quitté la table , Taimable amphitryon dit : 
(c Mes bons amis , puisque le vieux gentleman 
« est parti , faisons encore sauter un bouchon. » 
Le vin fut pour lui Télixir de vie : fidèle au 
culte de Bacchus jusqu'à sa mort , il buvait 
chaque jour sa bouteille à. la fin de son dincr. 
Deux heures d'exercice à cheval le disposaient 
habituellement à la prendre avec plaisir. « Il y 
» a pourtant cinquante ans , observait-il quel- 
» quefois gaîment , en invitant ses amis à imiter 
» son exemple , que le bon docteur Cheyne me 
» disait qu'il n'en fallait plus boire si je voulais 
» vivre sept ans déplus. En vérité, le pauvre 
n docteur était fou. » 

SOHO-SQUARE. ' 

Au midi et presque à l'extrémité orientale de 
la rue d'Oxford , est un square assez agréable, 
et qui rappelle le nom d'un personnage illustré 
par ses malheurs. C'est là qu'est Ihôlel où de- 
meura l'infortuné duc de Montmouth ,- décapité 
sous le règne de Charles II, le i5 juillet i6g5 
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à l'âge de trente-cinq ans. Cette place porta 
d'abord le nom de ce seigneur. Il fut depuis 
changé par ses amis en celui de Soho , qui avait 
été le mot d'ordre à la funeste bataille de Sed- 
gçmore , où Montmouth fui vaincu. Plus de six 
cents de sts partisans furent pendus. Ce fut sur 
ce square qu'habita l'ambassadeur français au 
tems de la reine Anne. On remarque au coin de 
Greek-street une maison qui fut autrefois le ren- 
dez-vous des ftemiers fashionablâs de Londres , 
et le temple dés plaisirs en tout genre où la 
célèbre Cormelys attira pendant plusieurs an- 
nées tout ce que la ville renfermait d'illustres 
personnages. Cette femme expia sa renommée 
pftr une fin malheureuse. Elle termina sa car- 
rière dans la prison de Fieef-streei, le 19 août 
Ï797' C'est dans cette même rue de Greek- 
street et dans celle de Grown-street que fixèrent 
leur résidence tous les protestans français qui , 
à répoque de la révocation de l'édit de Nantes , 
se trouvèrent dans la nécessité de fuir leur 
patrie. 

G ROSWENOR-SQU AUE . 

Presque tous les auteurs qui ont écrit sur la 
. topographie de Londres s'accordent à mettre 
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ce square au dessus de toutes les places de ce 
genre. J'en avais donc conçu une idée favora- 
ble avant de le visiter , et mon attente n'a point 
été trompée. La régularité des maisons s'y fait 
remarquer , et l'ensemble en est imposant. Au 
milieu du carré , on voit la statue équestre de 
Georges II. Sans l'incendie qui y éclata le 6 
mai 1760, dans lequel périt lady Malesworlh 
avec ses enfans et ses domestiques , et le trem^ 
blement de terre qui s'y fit sentir en lySo , ce 
5^iu/i? n'aurait rien de remarquable. 

CAVENDISH-$QUAR£. 

Les premières maisons qu'on ait élevées sur 
ce square , en lyiS , furent construites, d'après 
les dessins de Tuffnell , par le comte de Cama- 
von, depuis duc de Chandor. Ce sont deux hô- 
tels d'une belle apparence. Ils font face à la statue 
équestre de Guillaume , duc de Cumberland , 
qui , quoiqu'elle soit dorée, n'en est pas meilleure 
pour cela. Le général est représenté dans l'u- 
niforme des gardes. On lit sur le piédestal que 
cette statue est un hommage rendu à la i^ertu de 
ce duc par son ami le lieutenant-général Strade . 
L'amitié, trop favorablement prévenue , scrute 
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raremement le fond du cœur , et F écrivain im- 
partial doit se garder d'adopter ses jugemens 
sans examen. Quelque brillans qu'aient pu être 
les services rendus à l'Angleterre par le due 
de Cumberland , feront-ils jamais excuser sa 
cruauté? Du pied de ce monument érigé au vain- 
queur de Culloden , j'entends s'élever les gé- 
missemens d'une foule de malheureux prison- 
niers qui furent traités d'une manière barbare 
après cette bataille. Les blessés furent entassés 
pêle-mêle dans des églises, sans^ qu'on songeât 
à panser leurs blessures. Il y avait parmi eux 
un chirurgien auquel on enleva même les ins- 
trumens de son art , afin qu'il ne pût secourir 
ses infortunés compatriotes. Le sort de ceux qui 
furent placés à bord du Jean-de-Leiths fut encore 
pbis déplorable. On ne leur permettait pas de 
s'étendre sur les planches ; leurs jambes enflèrent 
d'une façon horrible. L'un d'eux, Jacques Brad s- 
haw , déclara en mourant sur l'échafaud * , à 
Kennington^ le 8 novembre 174? » q^c le duc 
de Cumberland était de tous les ennemis dans 

^ Près de cent individus qui avaient embrassé la cause 
des Stuarts , et au nombre desquels étaient lord Balme- 
rino , Thomas Syddal , Jean Berwick , furent supplicies 
et moururent en hcrosw 
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les mains desquels il ëtait tombé , le soldat le 
moins généreux et le moins digne de ce nom. 

PORTMAN- SQUARE. 

Mary-la-Bonne est parmi les paroisses de 
Londres celle qui peut se glorifier de posséder 
les plus beaux squares. Celui de Portman , au 
nord S* Oxford'Street , est le premier dont il 
convient de parler. Les arbustes, les arbres et 
les gazons du bosquet sont distribués avec autant 
de goût que de régularité. On doit recommander 
aux étrangers de visiter Thôtel qui fut autrefois 
occupé parles ambassadeurs français, et qui de- 
puis est devenu la maison de ville du duc d' A- 

thol Angelica Kauffman et Cipriani y oht 

soutenu leur réputation en traçant sur les lam- 
bris et les plafonds des sujets puisés dans les 
Géorgiques et Y Enéide, Un autre hôtel, remar- 
quable surtout par le nom de la femme célèbre 
qui Ta occupé, est celui de mistress Montagne , 
auteur des Lettres sur V Italie , F Allemagne , la 
Turquie , etc. Cette femme fut, à Londres, la 
fondatrice d'une société littéraire qui n'était 
composée que des dames anglaises les plus dis- 
tinguées par leur esprit et leurs connaissances* 
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On donna le nom de Club des bas bleus à cette 
réunion , parce que le seul homme qu'elles y ad- 
mettaient ne manquait jamais de s'y rendre 
en bas de cette couleur. Il exerçait dans cette 
société les fonctions d'arbitre et de juge. 

Mais mistress Montagne a relevé sa réputa- 
tion littéraire par un genre de gloire dont elle 
puit sans partage ; elle a donné à son siècle 
l'exemple d'une philantropie aussi courageuse 
qu'éclairée, en contribuant à la propagation de 
l'inoculation et en plaidant avec la plus tendre 
sollicitude la cause des petits ramoneurs , traité3 
en Angleterre avec si peu d'humanité. Aussi ce$i 
enfans des montagnes , pleins de reconnaissance^ 
ne manquaient pas chaque année, le i<^>^ de 
mai , de. se rendre devant l'hôtel de leur bien- 
faitrice et de faire retentir l'air de joyeux huzza 
à sa louange. 

MONTAIGU-SQUARE , BRIATSSTON-SQUARE* 

Ces deux places , presque contiguës , n'offrent 
rien de remarquable. On est seulement étonné 
que les architectes ne les aient pas rendues plus 
dignes du dix-neuvième siècle. 
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BLOOMSBURY-SQUAKE. 

é 

Il y eut, en 1780, peu d'endroits à Londres 
oii les séditieux montrèrent plus d^audace et 
d'acharnement que dans Bloomsbury-square . La 
destruction complète de la maison de lord Mans- 
.field fournit une preuve alors de ce dont une 
multitude furieuse est capable. Après que ces 
forcenés eurent brisé les croisées et les portes , 
ils mirent en pièces ce qui meublait ou décorait 
rhôtel ; la bibliothèque même ne fut point épar- 
gnée. Plusieurs milliers de volumes fiirent jetés 
dans les flammes ; les actes, les manuscrits éprou- 
vèrent le'même sort. La visite qu'ils firent aux 
caves acheva de les enhardir à tout braver ; on 
vit les bouteilles circuler de main en main parmi 
la fouie, déjà ivre de rage. En vain un magistrat 
lut-il la loi martiale ( the riot ad ) ; en vain or- 
donna-t-il de faire feu à deux reprises différentes ; 
rien ne put les détourner de mettre le comble à 
leurs excès ; leur opiniâtreté triompha de la force 
armée , au point que les soldats , après avoir inu- 
tilement tué sur la place plusieurs des séditieux 
et en avoir blessé d'autres , finirent par rester 
spectateurs tranquilles de cette horrible scène. 



\ 
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Le feu venait d'être mis à la maison lorsque 
les pompiers arrivèrent. Les séditieux ne leur 
permirent de travailler à l'éteindre qu'après 
que les troupes se furent éloignées .'Elles se re- 
tirèrent donc , mais sans succès ; car la popu- 
lace s'opposa définitivement à ce que l'on ar- 
rêtât les progrès de l'incendie ; elle permit seu- 
lement d'en préserver là maison de lord Hotham. 
Du reste , rien de ce qui faisait partie de l'ha- 
bitation de Jord Mansfield ne fut sauvé ; heu- 
reusement ce lord , accompagné de son épouse , 
avait eu le tems de fuir par une porte dérobée 
avant que ces forcenés s'y fussent introduits. La 
loi ne pouvait laisser impunis d'aussi révoltans 
outrages à la propriété. Deux des séditieux qui 
avaient été pris furent' condamnés à mort et 
pendus , le 22 juillet , sur ce square , à la vue 
des ruines de l'hôtel. 

LEICESTER-SQU ARE . 

La plate qu'occupe ce square aboutissait , au 
commencement du dix-neuvième siècle , à une 
plaine ouverte qui portait le nom de Leicesier- 
la- Campagne, Il offre un bosquet d'assez mince 
apparence , quoiqu'il soit maintenant orné àt 
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la statue de Georges I*'. L'homme qui honore 
le génie ne manquera pas d'aller voir dans cette 
place la maison qu habita Hogarth , et dans la- 
quelle il mourut , à Tâge de soixante-sept ans , le 
26 octobre 1764» Ce^grand peintre a fait pour 
les Anglais ce qu'Aristophane fit à Athènes 
pour corriger les mœurs de son siècle. Il ima- 
gina la comédie satirique , et peignit les ridi- 
cules et les suites déplorables du vice. Garrick 
composa Tépitaphe qu'on lit sur le tombeau 
d' Hogarth , dans le cimetière de Chismck. 

LE TEMPLE. 

Un écrivain français, M. Raynouard, a jeté 
un grand jour sur Thorrible traitement que les 
templiers éprouvèrent de la part de la cour de 
Rome et du roi Philippe-le-Bel. Leurs posses- 
sions à Londres s'étendaient le long de la Ta- 
mise jusqu'à Fket-street , et aussi loin quEs- 
sex-street dans le Strand, Quelque considéra- 
bles que fussent leurs domaines en cet endroit , 
ils ne pouvaient entrer en comparaison avec ceux 
qu'ils possédaient dans l'intérieur du royaume. 
Leurs richesses étaient déjà parvenues au point 
de leur fournir les moyens de traiter splendide- 
ment les ambassadeurs étrangers , le nonce du 



14 ^^S SQUARES DE LONDRES. 

pape , ainsi que les plus ëminens personnages 
de I9 cour. Les rois eux-mêmes ne dédaignèrent 
pas de s'asseoir à leur table. 

Ces lieux , autrefois la résidence d'un des or- 
dres militaires les plus renommés de T Occident, 
sont aujourd'hui la demeure des élèves de l'é- 
cole de droit. La partie nommée le Bas-Temple 
est ornée d'un jardin qui borde la Tamise , et 
dont la position est fort agréable. Quant à la 
splendeur et à la magnificence qu'y déployèrent 
anciennement les templiers , il n'en reste plus 
que quelques souvenirs dans les hautes classes 
de la société. On y voit encore les armures qui 
appartenaient à ces héros de la chrétienté ; on 
y voit aussi les tombeaux des onze chevaliers , 
qui sont sous le portail, ainsi que celui de Howell, 
le Scudéry de l'Angleterre. La collection de ses 
ouvrages formerait plus de cent volumes. On ne 
va pas à la postérité avec un aussi gros bagage. 
he seul de ces ouvrages qui soit aujourd'hui 
cité est Londinopolis, Howell sera peut-être plus 
connu un jour pour la persécution qu'il souffrit 
pour la cause des Stuarts, que par sts écrits. 

Si les curieux visitent le Temple par respect 
pour l'antiquité , les hommes instniits n'y cher- 
i^hent pas avec moins d'empressement la maison 
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' du célèbre Jonhson , Tun des écrivains les plus 
distingués et les plus laborieux que l'Angle- 
terre ait produits. Il est auteur du Dictionnaire 
qui porte son nom. On connaît de lui une 
quantité prodigieuse de bons mots. Lesbiogra-** 
pbes ont recueilli sur sa personne une foule d'à- 
necdotes curieuses. 

gray's-inn. ' 

La Cité ne possède qu'un Jrès-petit nombre 
de squares ; encore y en a-t-il peu d'entre eux 
qui méritent d'être mentionnés. Les plus consi- 
dérables parleur étendue sont ceux du Finshury 
et de Gray's'inn. Deux hommes célèbres , cha- 
cun dans leur genre, ont demeuré sur celui-ci. 
' Le premier est Smeaton , dont le nom est fameux 
depuis la reconstruction du phare SÉdisione ; 
le second est l'immortel Bacon. 

Smeaton , si renommé dans les annales des 
arts, était d'une telle simplicité de mœurs, que 
la duchesse de Queensbury crut que personne ne 
pouvait mieux que lui remplacer dans son ami- 
tié le fabuliste Gay , dont la mort l'avait privée» 

Bacon y avait fait bâtir un hôtel oii il résida 
tant qu'il vécut. Heureux si ce profond génie 
n'eût jamais été que philosophe ! son nom nous 
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serait alors parvenu dans toute sa gloire , et 
chacun ne pourrait s'empêcher de citer l'auteur 
de la Grande instauration des sciences , comme 
le précurseur de Newton. 

Je m'arrête d'abord avec respect à la %e des 
lieux témoins de ses méditations ; mais j'en dé- 
tourne soudain, malgré moi, mes regards. Je 
crois le voir y. recevant les cent livres sterling 
que le malheureux Aubrey emprunta d'un usu- 
rier pour le rendre favorable à sa cause. Aubrey 
était pauvre ; il se flattait de pouvoir, au moyen 
de cette somme, faire avancer un procès qu'il 
avait à la chancellerie. Bacon le lui promit et 
se fit un jeu de le tromper. 

Une si indigne escroquerie , il faut trancher 
le mot , envers un infortuné , n'est susceptible 
^'aucune excuse. Elle fut dévoilée dans l'en- 
quête ordonnée par la chambre des communes 
en 1621. Les preuves s'accumulèrent contre 
Bacon , au point qu'il ne fut plus permis de dou- 
ter qu'il n'eût honteusement trafiqué du pouvoir 
de sa place. Cette corruption criminelle accrut 
considérablement sa fortune en peu d'années ; 
mais le parlement en fit une justice éclatante. Il 
fut solennellement condamné à' être emprisonné 
dans la Tour et à une amende de plus d'un million. 
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Ainsi termina sa carrière politique un homme 
qui avait brillé comme un fanal lumineux au 
milieu des ténèbres de l'ignorance , et dont la 
reine Elisabeth avait pronosti(|fté les h.autes des- 
tinées lorsqu'il était encore enfant, en l'ap- 
pelant son petit garde des sceaux, La fin de sa 
vie publique répondit au début. Il commença 
par se déshonorer en trahissant un bienfaiteur 
malheureux * ; il finit par devenir un objet de 
scandale et de mépris public. 



TOWER-HILL, 



Après avoir suffisamment fait connaître le$ 
places qui méritaient d'être décrites à cause de 
leur grandeur ou de leur beauté , il me reste à 
parler d^une dernière dont le nom doit , pour 
d^autres motifs, vivre dans l'histoire plus long- 
tems que toutes les autres ; cette place est celle 
de Tower-hilL II paraît que l'usage d'y faire 
des exécutions remonte au quinzième siècle ; la 
première y eut lieu en i466.. Aujourd'hui , 
c'est en cet endroit qu'on dresse l'échafaud où 
doivent être décapités les nobles que la cour des 
pairs déclare coupables de haute trahison. 

* Le comte d*£ssex, qui fut long-tems le favori et 
l'amant d'Elisabeth : on sait qu'il eut la tète tranchée. 
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Les exécutions les plus remarquables qui 
aient eu lieu à Tower-hill dans les tems moder- 
nes , sont celles des lords Kilmarnock , Balme- 
rino et Lovât. Les deux premiers s' étant décla- 
rés pour Charles Stuart, fils du prince de Galles, 
lors de sa descente en Ecosse en 174^» furent 
arrêtés après la bataille de Culloden, traduits 
devant la cour des pairs, jugés et décapités le 
18 d'août 1 746 , quelques jours après leur con- 
damnation . 

Lord Kilmarnock ne donna pas des preuves 
d'une aussi grande fermeté d'ame que Balmerino. 
Il ne put dissimuler son trouble en voyant sur 
réchafaud la hache qui devait servir à l'exécu- 
tion , ainsi que le cercueil oh. son corps devait 
être déposé. « Ceci est terrible, dit-il à un de 
sts amis. » Une circonstance imprévue , en sus- 
pendant l'exécution pour quelques instans , dut 
rendre encore à ses yeux les apprêts de la mort 
plus affreux. Déjà sa tête était placée sur le bil- 
lot , dans l'attitude convenable pour recevoir le 
coup , quand le bourreau s'aperçut que le tran- 
chant de la hache porterait sur le collet de sa 
veste. Il pria, pour cette raison, l'illustre pa- 
tient de se relever. Lord Kilmarnock y con- 
jsentit , auitta sa veste et la remplaça par un 
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gilet : un domestique lui rendit ce dernier ser- 
vice. S'étant remis ensuite sur le billot , sa tête 
fut d'un seul coup séparée de son corps. 

Quant à lord Balmerino, il montra une 
énergie de caractère et même une tranquillité 
d'ame qui lui ont mérité Tadmiration de la pos- 
térité. Plus grand que sa mauvaise fortune , sa 
résolution fut imperturbable jusqu'au dernier 
instant de sa vie. « Si les deux nobles lords 
» étaient mes amis , répondit-il à ceux qui lui 
i> offraient de solliciter sa grâce , ils n auraient 
w pas joint mon nom aux leurs dans leur sup- 
» plique. w 

Lord Kilmamock cria en sortant de la Tour : 
f^à'â le roi Georges! Mais fidèle à ses principes, 
lord Balmerino fit, au contraire, retentir le 
seul cri qui convint à la cause pour laquelle il 
avait combattu : Fwe le roi Jacques ! s'écria-t-il. 

Pendant qu'il allait à Téchafaud , quelqu'un 
d'entre le peuple demanda assez haut pour être 
entendu lequel des deux était lord Balmerino : 
» C'est moi, Monsieur, répartit-il; à votre 
w service. » 

Lorsqu'il fut monté sur Téchafaud, il prit la 
hache , la considéra , la posa sur son cou , 
comme s'il eût voulu se familiariser avec le 
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coup qu'il allait recevoir. S'étant ensuite avance 
vers l'autre extrémité , il fit remarquer que le 
char funèbre était trop loin. L'ordre fut aussitôt 
donné de l'amener plus près, ainsi qu'il le dé- 
sirait ^ 

Il serait difficile de peindre le calme avec le-^ 
quel il quitta sa cravate et sa veste ; son sang- 
froid en les posant sur son cercueil fut inalté^ 
table. Après avoir remplacé la dernière par un 
gilet de flanelle , il tira son bonnet de nuit de 
sa poche , le mit sur sa tête et dit : « Je mourrai 
comme un Ecossais. » 

Lorsqu'il eut fini de s'apprêter, il adressa 
quelques mots à l'exécuteur; puis se tournant 
vers la multitude , il lui parla en ces termes : 
« Des personnes trouvent peut-être , en ce mo- 
» ment , quelque chose de trop hardi dans ma 
» conduite , mais qu'elles sachent que c'est 
M l'effet d'un bon témoignage de ma conscience. 
» Je la trahirais si je pouvais manifester la 
» moindre crainte. 

Après ces paroles, il se mit à genoux dans 

la position où il devait être frappé, et fit à 

haute voix cette prière : « Seigneur , récora- 

'> pense mes amis , pardonne à mes ennemis , 

* et veuille recevoir mon ame. » 
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Ayant ensuite posé sa tète sur le billot , il 
donna le signal à rexécutenr. Malheureusement 
son héroïque fermeté ayait produit sur celui-ci 
une impression si profonde , qu41 ne le frappa 
que d'une main mal assurée ; la tête ne tomba 
qu'au troisième coup. 

Telle fot la fin de lord Balmerino, dont le 
corps , ainsi que celui de lord Kilmamock , fut 
transporté à la Tour et enterré dans la chapelle 
du château : elle ne mérite d'être vue que par 
rapport aux tombeaux de quelques personnages 
qui ont eu la tête tranchée. 

Plusieurs autres individus subirent encore 
la peine de mort , pour avoir également pris 
part à la rébellion ; mais il n'en est aucun qui 
ait inspiré , à cette époque , un plus vif intérêt 
que James Dawson : c'était un gentleman du Lan- 
cashire , qui avait reçu une excellente éducation 
dans le collège de Cambridge, Dawson se trouva, 
pour son malheur , à Manchester quand Tannée 
du prétendant pénétra jusque dans cette ville. 
Soit esprit de parti , soit désir de se distinguer 
dans la carrière militaire , il se joignit aux re- 
belles , et fut fait capitaine antérieurement à 
son arrestation. Ce jeune et brave officier avait 
obtenu d'une dame dont il était épris la pro^ 
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messe de sa foi : il devait même Pëpouser aussi- 
tôt qu'il aurait recouvré sa liberté. Espérance 
frivole ! malgré les plus ingénieuses suggestions 
de Tamour , malgré les démarches réitérées du 
zèle le plus ardent , le succès trempa kur at- 
tente. 

Tower- Hill occupe l'espace qui ise trouve 
entre Trimiy-square et le large fossé qui dé- 
fend l'accès de la Tour. Le terrain qu'elle oc- 
cupe embrasse plus de douze acres , et le fossé 
dont elle est entourée a trois mille cent cin- 
quante-six pieds de tour. 

PICCADILLY. 

Il n'y a presque point d'étrangers qui n'aient 
entendu parler de Piccadilly comme d'un des 
plus beaux quartiers de Londres. Il en est peu , 
en effet , oii l'on puisse voir une circulation plus 
rapide et une scène plus animée. Là, ce sont 
des diligences remplies de voyageurs qui arri- 
vant des divers comtés de l'Angleterre ; ici, d'é- 
légans équipages transportent mollement des 
fashionables dans Hyde-Park , sur le point où il 
est convenu que le beau monde doit paraître. 
Les cavaliers s'y mêlent aux voitures , et don- 
nent au tableau plus de vie et de yjàviéii*^ 
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Quant aux piétons qui se promènent sur les 
côtés , ils produisent le même effet que les per- 
sonnages placés par les peintres sur les plans 
inférieurs de leur composition. 

Le voyageur, qui d'abord a été choqué du peu 
de goût qui a pr^idé aux divers omémens de 
la barrière , aperçoit tout à coup une spacieuse 
perspective sur deux parcs- que sépare une large 
avenue. L'affluence des cavaliers et des équipa- 
ges dans la plus vaste allée lui inspire aussitôt 
le désir de s'y promener. 

Je ne puis quitter Piccadilly sans payer , au 
nom de la littérature et des arts , un tribut de 
reconnaissance à la duchesse de Queensbury , 
qui résida dans cette rue jusqu'à sa mort. Sen- 
sible et généreuse , elle encouragea les talens 
et adoucit l'infortune des gens de lettres. Elle 
fut plutôt Tamie de Gay que sa protectrice. On 
la vit donner des larmes sincères à sa mort , 
et la place qu'il occupait dans son amitié resta 
long'tems vacante. 

AUTRES SQUARES ET PLACES REMARQUABLES. 

Les squares sur lesquels je me suis un peu 
étendu ne sont pas les seuls qui méritent l'attcn-^ 
tion des curieux ; mais je les ai placés au pre- 
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mier rang, à cause des faits historiques ou des 
anecdotes dont ils rappellent le souvenir. Ce 
jserait mériter un juste reproche que d'omettre 
les noms des squares de Finsbury , de Blooms^ 
bury et de Russel; on peut même dire que , dans 
une ville moins riche en places de ce genre , ceux 
iiHanoçer et de Berkeley seraient considérés 
comme des embellissejnens dignes de louanges : 
quoique placé tout près de celui de Groswenor , 
le square it Berkeley mérite d'être mentionné. 

Si je m'abstiens de parler An square de Dorset 
et de quelques autres , c'est <ju'ils ne sont pas 
encore achevés ; toutefois il ne serait point ex- 
x;usable de laissser dans l' oubli la place de Burton^ 
' Crescent» La nouveauté de sa forme, qui est semi- 
circulaire et qui embrasse une étendue de trois 
cent trente pas , suffirait seule pour faire distin- 
guer ce croissant. 

Les^tels les plus considérables de Londres 
spnf ceux de Buckingham , devenu depuis quel- 
que tems le^ palais de la reine, de Northumber'^ 
Jand, de Burlington t de Sommerset, de lord 
Spencer , de Marlborough-House , de la Compa- 
gnie des Indes , de l'ancienne et de la nouvelle 
JJlouane, 
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— N«> II. — 



ENTRÉE DANS UN SALON. 



J*eiitends Tli^odecte de l'antichambre;^! 
grossit sa voix k mesure qu'il approche ; le 
voilà entré : il crie, il rit, il éclate; on 
bouche st$ oreilles ; c'est un tonnerre. 

La BaoïàaB. 



Ce qu^on est habitué à faire , on le fait avec 
aisance , même avec grâce : ces deux qualités 
sont sœurs ; cependant le même homme qui 
s^acqoitte au mieux de sa tâche accoutumée , 
montrera peut-être la timidité d^un écolier ou 
la gaucherie d^un campagnard , s'il se trouve 
inopinément obligé de paraître dans un rôle 
tout'à-fait neuf pour lui. Ainsi nous enten- 
drons un acteur déclamer pendant toute la pièce 
avec Téloquence de la passion , et joindre aux 
intonations les plus justes les gestes les plus 

expressifs ; mais si , dans le cours de la soirée , il 
I. a 
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est chargé de réclamer l'indulgence de l'audi- 
toire pour un changement de spectacle ou pour 
Tahsence d'un camarade , il perd son assurance , 
il a Tair gêné , il hésite à chaque mot , et il a , 
en s' adressant aux spectateurs , le même em- 
barras qu'éprouveraient ceux-ci s'ils étaient 
obligés de jouer son rôle sur le théâtre. 

Voyez un prédicateur dans la chaire d'où il 
est habitué à distribuer ses instruc^tions à des 
paroissiens attentifs qui l'admirent. Avec quel 
calme il porte les yeux autour de lui ! avec quelle 
aisance il commence son discours ! quelle faci- 
lité d'élocution! comme il réfute avec force les 
objections qu'il se fait à lui-même contre les 
vérités dont il veut pénétrer l'esprit de seà au- 
diteurs ! quel art il déploie dans T enchaînement 
de ses argumens ! comme il frappe avec force 
au moment oii il sait qu'ils ont produit sur ses 
auditeurs l'effet qu'il en attendait ! A présent , 
voyez ce même homme appelé en témoignage 
dans une cour de justice ; écoutez-le donner 
son opinion en public sur une matière étran- 
gère à sa profession : il balbutié ; un clerc de 
procureur, un fermier intelligent , s'explique- 
raient mieux , marcheraient plus droit au but. 
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Placez un homme dont la vie se consacre aux 
beaux-arts , dans une société de négocians par- 
lant de leurs spéculations : il gardera le si- 
lence , plongé dans une sorte d'ignorance pro- 
fonde , tant qu ils discuteront sur les produits 
de la Russie ou de Tlnde. Mettez , à son tour , 
dans une compagnie de connaisseurs celui qui 
n'a jamais connu que les prix courons et la liste 
des importations et des exportations : que fera- 
t-il de cette finesse de tact en calcul qui lui a valu 
à la Bourse la réputation d'homme habile ? Il 
aura peu d'espoir de faire cent pour cent de son 
capital en étudiant le beau idéal , le clair-obs- 
cur , la poésie et les détails qui excitent l'en- 
thousiasme parmi ceux avec lesquels il se trouve; 
il est mécontent d'un entretien qu'il ne peut 
partager , craignant de laisser paraître son igno- 
rance , et il voudrait de bon cœur être dans sa 
maison de banque , au milieu de %t% commis , 
ou assis à son aise dans son café favori , où cha- 
cun cherche à lire sur son front le cours des 
effets publics , la hausse ou la baisse des mar- 
chandises. 

Pour paraître avec le plus d'avantage , il faut 
être vu à la place qu'on est habitué à remplir. 
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C'est peut-être un peu de cette inquiétude que 
j'éprouve aujourd'hui pour moi-même qui m'a 
inspiré ces réflexions. Un premier début comme 
auteur est une entreprise effrayante , quand même 
celui qui s'y hasarde aurait été accoutumé à 
commander les applaudissemens du sénat qui 
l'écoute , ou, ce qui offre moins de crainte , de 
contradiction , à dicter des lois sur un objet de 
goût dans le boudoir d'une jolie femme. Attirer 
sur sa taille et sur sa parure les regards d'un 
cercle , est toute autre chose que de chercher à 
fixer les yeux du public sur ses ouvrages : le 
trait qui excitera des éclats de rire dans un élé- 
gant salon, ne fera pas mouvoir la physionomie 
du lecteur dans la boutique d'un libraire , sur- 
tout si le tems est humide et chargé de brouil- 
lards. Telle critique paraîtra docte ou plaisante 
dans une loge de Covent-Garden ou au parterre 
de l'Opéra , qui ne sera plus qu'insipide et com- 
mune aux yeux des aristarques de profession ; 
et elle tombera dans l'oubli , au lieu d'être répé- 
tée dans une de ces nombreuses conversazioni 
qu'a établies ce siècle de perfectionnement pour 
nous faire mieux connaître l'ancien art de par- 
1er , lequel semble , de nos jours , trop exclusi- 
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Vement regardé comme un pur objet d'agré- 
ment. 

Les dangers et les difficultés sont cependant 
le prix des honneurs fRixquels aspirent les saints 
et les héros. Voyez-moi donc, ami Lecteur, 
hermite par choix , auteur à Votre service , et 
n'ayant d'autre embarras pour commencer que 
de choisir un sujet qui puisse vous intéresser. 

On est si peu adroit quand il s'agit de choi- 
sir un sujet pour la première fois ! C'est la même 
chose que d'entrer dans un salon , et ( soit dit 
en passant ) c'est une des choses les plus diffi- 
ciles du monde. Que de chances à courir pour 
s'en acquitter avec grâce et de manière à pré- 
venir favorablement la compagnie qui s'y trouve! 
Il y a mille manières d'y faire son entrée. 

Et pourquoi ne pas faire quelques observa- 
tions à ce sujet ? Excellente idée. Cowper de- 
mandait un jour à son aimable amie lady Ans- 
tin : « Sur quoi ferai-je des vers? — Vous voilà 
bien embarrassé ! lui répondit-elle ; faites-en 
sur ce sopha. » Et.de cette donnée naquit un 
charmant poëme , badinagc ingénieux que je 
ne promets pas à mes lecteurs de pouvoir éga- 
ler. II fut le fruit d'une première pensée , d'une 
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impulsion qu'il suivit ; et comme Cowper ëtait 
lui-même une espèce d'hermite , bien que n'ap- 
partenant pas à la même classe que THermite 
de Londres , et qu'en outre il était sectateur 
d'Heraclite et non de Démocrite , je ne puis 
mieux faire que de le prendre pour exemple. Je 
vais donc Timiter en profitant d'une impression 
encore fraîche , et en donnant l'essor à l'idée 
qui s'est présentée à mon esprit. Sans perdre 
plus de tems à délibérer, je vais offrir quelques 
observations sur les différentes manières d'en- 
trer dans un salon. 

Jamais l'expression de la physionomie et la 
tournure extérieure ne produisent plus d'effet 
que lorsque nous voyons quelqu'un entrer dans 
un salon. Cette entrée est, en quelque sorte, 
l'exposition d'une pièce de théâtre , et nous 
porte , quelquefois injustement , à applaudir ou 
à blâmer avant d'avoir vu et entendu. 11 m'est 
arrivé si souvent d'être assis dans le coin d'un 
appartement , immobile comme une statue , que 
j'ai acquis une expérience assez grande en ce 
genre ; et tout bon observateur que je suis , ne 
me laissant ni éblouir par la beauté , ni séduire 
par la jeunesse , j'ai cédé maintes fois , sans le 
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vouloir, à une prévention avantageuse ou dé- 
favorable que faisait naître en moi la manière 
de se présenter. 

La modestie accompagnée de dignité ( qua- 
lités bien difficiles à réunir ) , voilà ce qui ne 
manque jamais de me prévenir en faveur de ce- 
lui qui en offre l'apparence. Je dis l'apparence ^ 
parce que je sais que le courtisan consommé , 
l'homme qui a reçu une excellente éducation , 
un voyageur qui a observé et qui est doué de 
la faculté d'imitation, peuvent se donner cet 
extérieur. 

L'homme grave qui entre avec précipitation, le 
sourcil froncé , l'air sombre , sans fixer les yeux 
sur personne , et qui semble dire à quelqu'un 
derrière lui : « Dépêchons-nous ; que je me dé- 
barrasse de cet odieux cérémonial » , m'a tou- 
jours paru suspect. On se dit à soi-même en le 
voyant entrer : « Nous ne serons jamais amis ; 
ce n'est point une grande perte. C'est un cyni- 
que , un stoïcien , un sceptique , peut-être un 
égoïste ; il me tromperait en affaires. Il y a en 
lui orgueil ou bassesse. >» Au contraire, plus 
vous regardez celui dont j'ai parlé plus haut , 
plus vous désirez vous lier avec lui. 



V 
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Maïs entre ces deux extrêmes il existe hien 
des termes moyens. Combien de manières d'ex- 
primer par le regard et par le senl salut , non- 
seulement le rang que tient dans la société la 
personne qui parait sur la scène , mais encore 
le degré d'estime qu'on lui accorde dans le 
cercle dont elle forme soit un segment , soit unt 
partie intégrante , et dans lequel elle a un rôle 
à jouer , souvent pour cette nuit seule ! Je dis 
pour cette nuit , parce que je suppose qu'il est 
ici question d'un dîner , et qu'il n'a jamais lieu 
dans le grand monde qu'à la nuit ; de même 
que le déjeuner est le repas de l'après-midi , et 
la visite ou la promenade dite du matin l'amu- 
sement du soir» 

L'un entre majestueusement et avec un air 
de condescendance affectée ; c'est l'orgueil vêtu 
d'un habit de fantaisie» Son salut est court et 
précipité. 11 semble dire : « Me voici , il n'est pas 
trop tard ; j'aurais pu vous envoyer une excuse , 
mais je suis venu pour vous faire honneur et re- 
cevoir vos remerciinens de ma complaisance. » 
Son sourire signifie : « Bonjour , bonjour , restez^ 
assis , je ne vous ferai pas sentir ma supériorité ^ 
je veux vous mettre à votre aise. » 
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L^autre arrive d'un pas léger : « Je crains de 
venir un peu tard , je n'avais pas idée de l'heure 
qu'il était ; j'espère que je ne me suis pas fait 
attendre trop long-tems. » Il cherche partout 
un regard , un compliment ; salue rapidement 
à droite et à gauche , serre la main du maître 
de la maison , court vers la maîtresse d'un air 
respectueux , quelquefois lui prend aussi la 
main , se donne une attitude étudiée j distribue 
des sourires tout autour de lui , enfin pelote en 
attendant partie. Je reconnais à ces traits le 
bel-esprit sur les saillies duquel on compte pour 
faire les honneurs du repas , un homme dont le 
sel attique relève l'agrément d'une fête ; ou bien 
c'est l'ami de la maison , ou enfin un jeune pro- 
tecteur qui ne s'en fait pas trop accroire. 

Un troisième vient d'un air nonchalant ; il 
ne dit rien , il faut qu'on lui arrache les ré- 
ponses qu'il bégaie. Le salut qu'il adresse à la 
maîtresse du logis semble dire qu'un merveil- 
leux est le gaz qui éclaire un cercle , et qu'il 
sent qu'il doit être le bienvenu partout. C'est 
une poupée à qui Ton prend peu d'intérêt, et il 
n'est là que pour remplir un fauteuil. 

Un quatrième entre lentement ; il s'arrête à 
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la porte , il attend qu'on vienne à sa rencontre 
et qu'on Tintroduise dans le cercle. Il dirige ses 
regards et un profond salut vers le maître et 
la maîtresse de la maison , et cherche ensuite à 
se faire des amis par sa douceur , par ses at- 
tentions obligeantes , par son humilité. II se 
place dans un coin, peut-être dans l'embrasure 
d'une croisée , dans quelque place qui ne le rap- 
proche pas trop des personnages formant le 
premier plan du tableau. Vous pouvez pronon- 
cer que c'est un homme d'un mérite modeste , 
quelque artiste , un malheureux protégé , un 
électeur dont on veut s'assurer le suffrage , un 
homme qui vient dans la maison pour la pre- 
mière fois , ou un parent qui n'est pas surchargé 
des biens de ce monde. 

Enfin , nous pouvons remarquer un homme 
marchant à grands pas , civil à l'excès , souriant 
à tout le monde , ayant l'air grave , réfléchi , 
mystérieux. Il est en habit noir ; tous ses doigts 
sont couverts de bagues , et cinq ou six cachets 
sont suspendus à la chaîne de sa montre. Ses 
mains sont blanches , ses cheveux poudrés ; il 
cherche à se faire remarquer , applaudit à tout ce 
que vous dites , rit d'une plaisanterie avant que 
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de l'avoir entendue , regarde souvent à sa mon- 
tre , se fait dire qu'on le demande , ou disparait 
à la française , c'est-à-dire sans prendre congé 
de personne. C'est un auteur d'un mérite dou- 
teux , un ministre un peu complaisant , ou le 
médecin de la famille. 

Il y a cent autres manières de se présenter , 
mais j'abuserais de la patience de mes lecteurs 
en en citant davantage. Je n'ai parlé que des 
hommes : les dames ont des attraits qui parlent 
assez pour elles. D'ailleurs , toutes les femmes 
de la haute société se présentent à peu près de 
même. Un peu plus ou un peu moins d'impor- 
tance j un peu plus ou un peu moins de défiance 
d'elles-mêmes , sans aucun mélange de mauvaise 
honte , sont les seules nuances de différence 
entre elles ; au moins j s'il en existe d'autres , 
elles sont si légères, qu'elles ont échappé jus- 
qu'ici même à ma pénétration. 
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HYDE-PARK 

LE DIMANCHE. 



Spectatum veniunt^ vtniunt sptctentur uf ipsar^ 

OviDK. 

Oa y vient pour voir et pour être vn. 



«Je voudrais qu'il n'y eût pas un seul di- 
manche dans toute l'année , me disait un jour 
mon amie lady Marie , dont l'esprit moqueur 
est quelquefois si piquant. Depuis le papillon 
à la mode jusqu'au ver de terre , le beau tems 
et un dimanche font sortir des allées et des pas- 
sages de la Cité autant d'insectes que la chaleur 
et Thumidité peuvent en faire éclore au milieu 
de juin. C'est un tel débordement de populace , 
que vous ne pouvez monter dans votre calèche 
sans être coudoyé par les marchandes de modes , 
les marchands de draps , les courtauds de bou- 
tiques qui vous ont servi pendant tout le reste 
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Je la semaine. De gauches cavaliers et des fem- 
mes à pied parées à toute outrance vous pres- 
sent de toutes parts. Cependant on ne peut ni 
passer toute la journée à l'église , ni se mettre 
en prison parce que c'est dimanche. Quant à 
moi , c'est un jour où sans ma harpe et un peu 
de médisance je ne saurais comment exister. » 
Cependant la voiture était à la porte , et 
lady Marie me proposa d'en occuper un coin j 
et de faire un tour dans Hyde-Park * avec elle 
et sa jeune sœur , uniquement , me dit-elle , 
pour montrer à sts amis qu'elle était à Londres. 
« Quelle légion de petits-maîtres de comp- 
toirs , poursuivit-elle , comme nous entrions par 

* Ce parc tant célébré , et qui ne peut sous aucun 
rapport être comparé avec la plupart de ceux que pos- 
sède la noblesse anglaise , n*est qu'un vaste emplacement 
que le gouvernement lient à ferme de la famille Hyde , 
pour les plaisirs du public En vain y chercberait-on des 
avenues, des bosquets; on n'y trouve pas le moindre 
ombrage pour protéger les promeneurs contre l'épaisse 
poussière qui y règne continuellement , ex qui provient 
d'une carrière de sable et d'un sol dont la surface est 
bouleversée. D'un côté , la vue est bornée par une longue 
muraille en brique qui borde Park-Lane\ de l'autre 
paraissent quelques arbres épars qui semblent avoir crû 
au hasard dans cette plaine immense. La première chose 
qui frappe les regards , en y arrivant le dimanche , c'est 
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la porte de Grosi^enor ! Qne ces gens sont heu- 
reux qu'on trouve à louer des chevaux et des 
cahriolets ! il est si facile à ces ëlégans d'un 
jour sur cent , de se procurer à bon marche un 
wisky et un jockey , pour étaler le dimanche 
leurs étranges figures dans les promenades fré- 
quentées parles gens du bon ton ! ils n'ont qu'à 
grapiller un peu dans la caisse , ou augmenter 
le prix de quelque objet qu'ils ont vendu le sa- 
une longue file de deux cents voitures , depuis la barrière 
d*Oxford jusqu^à celle de Piccadilly , sans aucune inter- 
ruption , qui permette aux personnes à pied de la traver- 
ser. A peine ces voitures font-elles dix pas en trois ou 
quatre minutes. Hyde-Park n^est point , pour les gens à 
équipages^ une partie de plaisir , cV'stun rendez-vous de 
vanité. 

Pe'nètre-t-on sous le peu d^arbres qui s*y trouvent ? 
on y aperçoit des objets de la plus dégoûtante malpro— 
prêté , et des malheureux estropiéset couverts de haillons. 

Lord Chesterlield , le plus célèbre des fashionables 
qu^ait produits T Angleterre , ambitionna^] usqu^à la fin de 
sa vie de paraître dans cette promenade à la mode. 
Quelques jours avant sa mort il y fut rencontré par un 
grand seigneur de ses amis. Celui-ci , surpris d*y voir le 
comte, à cause de Tétat déplorable de sa santé , lui dit : 
« Mylord, que faites-vous ici? — Vous le voyez , ré- 
pondit-il, j*y fais la répétition de mon enterrement. » 
Lord Chesterfield faisait philosophiquement allusion à 
la voiture dépouillée d'ornemens, aux quatre chevaux 
qui la traînaient , et k la file de carrosses dont il était suivi. 
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medi à certaines femmes négligentes qui cou- 
rent les boutiques , plutôt dans l'espoir de ren- 
contrer un amant que pour faire des emplettes. 
Mais le comble de Thorreur, c'est que quel- 
ques-uns ont la hardiesse de saluer des dames 
qu'ils ne connaissent point , uniquement pour 
se donner des airs , ou pour faire regarder 
comme leurs connaissances les personnes qui se 
fournissent chez eux. 

» Tenez , continua-t-elle , voilà mon plu- ' 
massier. N'a-t-ilpas l'air d'un officier-général, 
avec ses éperons ? * Il se carre sur sa bête avec 
autant d'importance que s'il était un des lords 
de la trésorerie... Eh ! voici le commis de mon 
banquier. Il est si roide , si bien lacé dans son 
corset , qu'on le prendrait pour une momie 
d'Egypte plutôt que pour un homme ; il a loué 

* L*esprit militaire est maintenant le ton dominant 
en Angleterre. 11 y a un demi-siècle , un officier an- 
glais de Tarmée de terre eût à peine osé se montrer seul 
en public , revêtu de son uniforme ; le bas peuple Paurait 
couvert de boue. Aujourd'hui , il n*est si mince courtaud 
du Sirani^ de Gornhill ou de Fleet-street ^ qui ne porte 
une pelisse à la polonaise , de longs favoris teints en noir, 
des bottes à la hussarde , et qui ne veuille faire croire , à 
'sa tournure martiale , qu'il a fait au moins une campagoe 
dans la péninsule. 
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quelque jockey sans place , avec une cocarde au 
chapeau , afin de se faire passer pour militaire. 
Je ne puis voir patiemment ces créatures ! De- 
puis long-tems j'ai cessé d'aller à la comédie le 
samedi, parce qu'indépendamment de la préfé- 
rence que je donne à l'opéra , ces insectes de 
Cheapside * trompent leurs maîtres ce jour-là , 
ferment leurs boutiques à neuf heures , et vont 
faire les importâns à Covent-Garden ou à Drury" 
Lane. Ce sont eux qui viennent bourdonner le 
dimanche dans le parc ; mais il faut , le triste 
lundi , qu'ils retournent à leur comptoir , et vous 
les voyez , la plume derrière l'oreille , calculant 
ce qu'il faut qu'ils épargnent, pour leurs extra- 
vagances du dimanche suivant, vous persécutant 
pour vous faire acheter le double de ce qu'il 
vous faut , et vous offrant la main avec empres- 
sement pour vous aider à remonter en voiture. » 
En ce moment M. Millflowers s'approcha de 
notre équipage. Il était parfumé comme un bqu- 
quet de tubéreuses ; les couleurs de ses joues 
étaient rehaussées par l'application d'un rouge 
végétal. Je le sentis comme les marins sentent 
l'approche des îles qui produisent les épices. 

* Belle rue de la Cite', habitée par les plus richci 
marchands. 
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Deux fausses dents de devant faisaient honte à 
leurs voisines par la blancheur et le poli de leur 
ivoire , et son haleine exhalait Todeur de la 
myrrhe et de Tencens dont les païens faisaient 
usage dans leurs temples. Il fit presque entrer la 
tête de son cheval par la portière de la voiture, 
ce qui me parut un peu brusque et contraire au 
savoir-vivre ; mais je m^ aperçus que mon amie 
ne s'en oiTensait point. Il sourit d^un air affecté^ 
plaça son chapeau avec grâce , arrangea ses che- 
veux , d'abord pour montrer la blancheur de sa 
main , et ensuite pour faire remarquer une frisure 
qui , toute simple qu'elle était , lui avait coûté au 
moins deux heures de soins dans la matinée. Il 
mit son cheval au pas pour accompagner notre 
équipage qui suivait la file ; et , son fouet sous 
le bras et la tête à demi dans la voiture , il fixa 
sur lady Marie un regard qui me panit impu- 
dent , d'un air moitié courtisan , moitié familier. 

« Quel beau cheval î s'écria lady Marie. — 
Oui , dit Millflowers , il est d'une des meilleures 
races d'Europe j et il saute admirablement. » 

Je n'en doutais nullement ; car à la manière 
dont il présentait souvent la tête à la portière , 
on aurait dit qu'il voulait sauter dans la voiture, 
et j'aurais préféré le yoir d'un peu plus loin* 
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Cependant lady Marie avait ôté un gant, et 
daignant flatter de la main la tête et le cou du 
noble coursier, la vue de son joli bras passé par 
la portière attirait sur elle les yeux de tous les 
passans. 

Le merveilleux , de son côté , le frottait avec 
un mouchoir de soie parfumé ; il en prit ensuite 
un de batiste pour s'essuyer le front , et fit mille 
minauderies qui auraient mieux convenu à une 
petite-maîtresse qu'à un lieutenant des gardes 
de S. M. Cependant il ne cessait point de par- 
ler , mais sa conversation se réduisit à nous dire 
qu'il avait payé son cheval 700 guinées; que 
celui que montait son jockey avait gagné le prix 
dans une course ; qu'il était lui-même excellent 
cavalier ; qu'il avait été diablement heureux cette 
année dans toutes ses gageures ; enfin , qu'étant 
engagé à dîner ce jour- là dans trois maisons 
différentes , il ne savait que faire ; mais que si 
lady Marie devait dîner dans l'une d'elles , il 
n'aurait plus d'incertitude dans son choix. 

Un agréable de qualité passant en ce moment 
dans une calèche attelée de quatre chevaux qu'il 
conduisait lui-même , lui cria d'un ton affecté : 

» Éh bien! Charles , qu'êtes-vous donc devenu 
depuis un siècle? où vous étes-vous caché ? 



HYDE-PABK. 4^ 

» — J'ai ëtë prisonnier de S. M. à la tour 
je Londres , » répondit Millflowers , voulant 
faire entendre qu'il y avait été de garde. Se tour- 
nant alors vers lady Marie , il lui dit à mi-voix : 
« Il est sorti la semaine dernière de la prison 
du banc du roi , en dépit des coquins de créan- 
ciers qui l'y avaient fait mettre ; et quoique vous 
le voyiez dans un élégant équipage traîné par de 
superbes chevaux, il a prouvé qu'il était insol- 
vable. C'est un bon compagnon , s'il en fut ja- 
mais , plein d'ardeur et de gaité , maniant le fouet 
aussi bien que qui que ce soit en Angleterre ; et 
je suis heureux de pouvoir dire qu'il a en ce mo- 
ment une douzaine des plus beaux chevaux qu'on 
puisse voir, sous mon nom, bien entendu. » 

II laissa tomber la violette qu'il tenait entre 
ses lèvres , baisa sa main en saluant lady Marie , 
et nous le perdîmes de vue en deux secondes. 

« Charmant jeune homme ! « dit-elle. 

Je ne voulus pas la contredire , et je lui offris 
de l'eau de Cologne , dont j'avais un flacon , 
comme un correctif à l'odeur que ses jolis doigts 
pouvaient avoir contractée en caressant le che- 
val de 700 guinées. « Hélas ! pensai -je, ce 
jeune étourdi a fait une tendre impression. Lady 
Marie jouit d'une belle fortune. N'est- il pas 
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fâcheux qu'elle se laisse éblouir par un évaporé 
qui n'est qu'un composé d'affectation et de cos-% 
métiques , et qui , après avoir follement dissipé sa 
fortune , ne respectera pas davantage celle de sa 
femme ? Mais Millflowers est un homme des 
plus à la -mode , et il n'en faut pas davantage 
pour le caractère léger de ma belle amie. » 

Tandis qu'elle cherchait encore à le voir, elle 
aperçut un groupe de femmes vêtues du costume 
parisien le plus moderne et le plus élégant. 
«« Voyez , me dit-elle , voilà tout ce que la soie, 
les plun^es , les fleurs et la dentelle , peuvent 
faire , et cependant on reconnaît à la manière 
dont elles crient en parlant , à ce qu'aucun do- 
mestique ne les suit , au brin de paille qui est 
encore attaché à la robe de l'une d'elles, qu'elles 
sont venues de Fleet-street ou de Ludgate-Hill * 
dans un fiacre , pour tâcher de jouer ici le 
rôle de femmes de haut parage. Et le prétendu 
élégant qui les accompagne? ne voit -on pas 
qu'il porte un si bel habit pour la première 
fois , et que ses bottes luisantes n'ont jamais 
pressé les flancs d'un cheval ? » 

Mistress Parkinson passa en ce moment près 
de nous dans sa calèche. 

* Autres rues de la Cité. 
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€ Ma chère lady Marie , s'écria-t-elle , je 
suis suffoquée par la poussière , et j'ai les yeux 
fatigués de voir tant de gens du commun. Je 
crois que tout Londres est aujourd'hui ici , de^ 
puis la chambre des pairs jusqu'aux habitans de 
la plus petite boutique de la Cite. Mais j'ai bien 
des nouvelles à vous apprendre. Les créanciers 
de la pauvre lady A*** viennent de la faire ar- 
rêter. Lord B*** a gagné son procès contre sa 
femme , et va faire prononcer le divorce ; on 
doute même de la légitimité de ses enfans. 
Sir C*** est condamné à 10,000 livres de dom- 
mages et intérêts , et vient de partir pour le con^ 
tinent. Le représentant de notre bourg au par- 
lement est complètement ruiné. Le jeune D*** 
a été appelé en duel , mais il a eu la prudence 
de n'arriver que trop tard au rendez-vous , et il 
avait fait prévenir un officier de police de s'y 
trouver d'avance. » 

Elle continua à déchirer ainsi la réputation 
de toutes ses connaissances, et je m'aperçus 
que les domestiques qui étaient derrière les 
deux voitures donnaient beaucoup d'attention à 
cette partie de l'entretien. Lorsqu'elle se fut 
éloignée, je dis à lady Marie que je croyais que 
les gens du bon ton parlaient trop librement 
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devant' leurs domestiques , et que , par respect 
pour eux-mêmes et pour la société , ils devraient 
avoir plus de réserve à cet égard. Elle secoua 
la tête d'un air d'insouciance. « Nos domesti- 
ques! s'écria-t- elle ; croyez-vous donc que leur 
intelligence puisse s'élever jusqu'à entendre 
quelque chose aux discours que nous tenons ? >» 
Je ne fus pas convaincu de la justesse de cette 
idée , et j'eus par la suite de fréquentes occa- 
sions de me confirmer dans mon opinion. 

Millflowers revint en ce moment près de 
nous. Il offrit à lady Marie des billets pour un 
concert , et en me regardant il avait l'air de dire : 
« Tu es un heureux mortel ! » Une espèce de 
scène muette se passa entre eux, et il dit en- 
suite avec une feinte indifférence : « Je viens 
de rencontrer sir Pierre Panemar, le nabab , et 
il jure qu'il vient de voir dans les jardins de 
Kensington (nous étions alors près de la porte) 
la plus belle Espagnole qu'on ait jamais vue. 
La chronique scandaleuse dit qu'elle est proté- 
gée par un certain pair ; d'autres prétendent 
que c'est la femme d'un riche bijoutier. Le fait 
est que chacun court pour la voir , et il parait 
qu'elle en vaut la peine. » 

Il me prenait par mon faible , car je suis 
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grand amateur, je l'avoue. Un joli tableau fixe 
toujours mes regards , et j'aime à en repaître 
mes yeux, sans porter mes désirs plus loin. 
Je soupçonnai pourtant que c'était une manœu- 
vre adroite , inventée pour se débarrasser de 
moi quelques instans. Mais en le supposant , je 
n'aime jamais à devenir importun. Je deman- 
dai donc la permission de descendre de voiture 
peur donner un coup d'œil dans les jardins. 
Lady Marie ne fit aucune objection contre mon 
désir , elle ne témoigna pas la moindre envie de 
faire un tour de promenade , et me promit de 
m'attendre jusqu'à ce que j'eusse régalé mes 
yeux de la vue de la belle inconnue. L'beureux 
Millflowers offrit alors de prendre ma place 
jusqu'à ce que je revinsse , et cet arrangement 
parut satisfaire tout le monde. Je descendis de 
voiture ; notre merveilleux en y montant déchira 
avec &es éperons la garniture de la robe de 
lady Marie , à qui cet accident ne fit rien perdre 
de sa belle humeur. Je lui conseillai de placer 
autour d'elle, àTavenir, des chevaux de frise 
pour se défendre contre les attaques de la cava- 
lerie , et elle me sourit agréablement en me di- 
sant : « Au revoir. *» 
Je cherchai inutilement la Mla senora dans 
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toutes les allées fréquentées du jardin ; et quoi- 
que Millflowers m'ait solennellement protesté 
depuis que le nabab Ty avait vue , je n'ai jamais 
douté de son mensonge. Je m'assis un moment 
sur le mur d'appui qui sépare les jardins d'avec 
le parc , et j'entendis le propos de la valetaille 
qui y était rassemblée *. 

« Comment votre livrée vous va -t- elle, 
Jerry P demandait un laquais à un de ses cama- 
rades. Je vous réponds que vous ne ferez que 
l'essayer. J'ai servi autrefois votre vieille maî- 
tresse , et je sais ce qu'elle vaut. Elle ne me 
laissait pas manger le pain de la paresse , et je 
n'ai pas eu un moment de repos tant que j'ai été 
à son service. Elle prend l'argent des cartes , et 
garde toutes les provisions avec autant de soin 
que le munitionnaire d'un vaisseau de guerre. 
Elle écrit tous les soirs sa dépense sur son 
maudit livre de comptes. Si vous parvenez à 
faire chez elle une guinée au delà de vos gages , 
je consens que vous me mangiez tout rôti. Il 
est vrai que son vieux mari est assez bon 
homme, sourd et ivrogne, mais qui jamais ne 

^ Il ii*est pas permis à la livrée d^entrer dans les jar- 
dins de Kensington : les domestiques attendent leurs 
maîtres à la porte. 
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se met en colère. » Un autre de ces misérablesl 
tint sur un de ses camarades et sur une dame 
très-respectable des propos qui m^exposèrent 
à une vive tentation de le bâtonner , et je me 
retirai , tant pour ne point y céder que pour 
ne pas en entendre davantage. 

Je rejoignis la voiture de lady Marie , où 
Millflowers me rendit ma place. Quand il fut 
parti , je plaisantai sur la course inutile qu^il 
m'ayait fait faire ; mais ni mes plaisanteries , 
ni la garniture déchirëe , ni le manque de prin- 
cipes de ce jeune fat , ne firent sur elle le 
moindre effet. Tout cela lui paraissait comme 
devant naturellement se passer ainsi dans le 
grand monde. Elle est pourtant sage, prudente , 
vertueuse ; mais elle est en bon chemin , comme 
dirait lady Parkinson , et j'en suis sincèrement 
fâche. 

Il était cinq heures , et nous vîmes arriver 
dans le parc une troisième classe de person- 
nages qui paraissaient avoir diné , car leurs 
joues étaient ornées de ces vives couleurs que 
procurent le vin , le punch et d'autres liqueurs 
fortes. On voyait parmi ces nouveaux groupes 
des enfans daiîs de petits chariots irainés par 

I. . 3 
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des chiens ou par leurs papas ; d'autres , portas 
dans les bras de leurs mères ; de gros maris, 
trapus et boursouflés ; de grandes virago à qui 
de petits époui donnaient le bras d'un air sou- 
mis et respectueux , emblèmes de la subordina- 
tion domestique. 

L'instant où cette classe commence à paraître 
fait envoler tous les papillons brillans . de la 
mode; C'est le moment où il faut songer aux 
plaisirs et aux travaux de la toilette. Je laissai 
ma belle amie s'occuper de ce soin , et je suis 
persuadé, qu'elle y aura trouvé plus de distrac- 
tions que je n'aurais pu lui en procurer. 
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Il y a des misères sur la ferre qui saisissent 
le cour. Il manque à qnetqnes-nns jusqu'aux 

atîmens; ils appréhendeht de vivre 

Le pauvre est bien proche de l'homme de bien 

La Bannac- 



Je m*étais établi à Hampioncourt ^ : j'y étais 
attiré , non par les portraits des belles de la 

* Village à cinq lieues de Londres, où se trouve un 
château royal célèbre par sa galerie de portraits , et 
bâti par le cardinal Wolsey, qui en fit présent à 
Henri VIII. Le château à^ Hampioncouri sqtsiï quelque 
tems de prison à Tinfortuné Charles I^. Après la mort 
de ce prince, Cromwel y établit sa résidence. Char- 
les II, Jacques II, Guillaume III, Thabitèrent aussi. 
C'est dans ce lieu que furent d^abord déposés les célè- 
bres cartons de Raphaël , qui devaient être exécutés en 
tapbserie. On voit encore , dans le cabinet de la reine 
Marie , une tenture travaillée en entier de sa propre 
main. 
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cour de Charles II et des beautés plus modernes 
qui y recréent les yeux de la royauté , mais par 
le plaisir que je trouv^dans les promenades so- 
litaires de Busky-Park ( à cause de Thabitude 
que j'ai de vivre dans le voisinage d'un palais ) , 
et surtout par l'agrément de n'être qu'à peu de 
distance de la capitale. 

£n faisant ma promenade journalière , je 
remarquai plusieurs fois un vieillard de belle 
taille et de bonne mine , vêtu d'une redingote 
militaire à la mode , ayant une cravate de soie 
noire , du linge blanc comme la neige , des 
bottes bien luisantes , un air de dignité , une 
démarche noble , quelque chose dans le regard 
de fier sans être repoussant ; l'aisance et la tour- 
nure des premiers rangs de la société. 

C'était évidemment un militaire ; mais il n'é- 
tait pas de service au palais. Cependant je l'en 
vis sortir plus d'une fois , et je le regardai quel- 
que tems comme un homme de qualité qui allait 
voir le noble duc qui y fait sa demeure. On 
pouvait le prendre pour un étranger de distinc- 
tion ; mais tout en lui annonçait un Anglais , 
et un Anglais bien né , et qui a voyagé. Les 
pauvres le regardaient avec respect , les petites 
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filles s^arrêtaient pour lui faire une révérence ; 
les jeunes garçons le considéraient avec admira- 
tion , et baissaient les yeux s'ils rencontraient 
les siens ; les gens âgés lui cédaient le pas ^ et le 
saluaient plutôt par instinct que par réflexion ; 
les personnes de la haute classe jetaient sur hii 
un coup d'oeil à la dérobée , et se disaient à 
derai-voix : « Yoilà un vieillard comme il faut ! 
qui peut-il être ? quelque grand personnage qui 
veut garder l'incognito. » La politesse les em- 
pêchait de le regarder fixement , et même de 
se retourner pour le voir plus long-tems. 

J'éprouvai moi-même pour lui une sorte de 
respect , une déférence mêlée d'intérêt , et une 
impression de curiosité qui devenait plus forte 
chaque fois que je le rencontrais. Je remarquai 
surtout qu'il rendait toutes les marques d'é- 
gards qu'il recevait avec une condescendance 
infinie , une grâce qui paraissait le résultat des 
avantages extérieurs X]u'il possédait , combinés 
avec les qualités du cœur, laissant entrevoir 
enmémetems un léger mouvement d'orgueil, 
mais de cet orgueil qui échauffe l'ame sans la 
consumer, qui élève au dessus du vulgaire sans 
faire oublier l'humanité. J'observais aussi quel- 
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quefois en lui un regard d'inquiétude qui m'em- 
barrassait. Etait-ce crainte? non. Le front 
élevé du vétéran repoussait ce soupçon. Etait- 
ce Finquiétude qu'il pouvait avoir d'être re- 
connu? Ses promenades habituelles au milieu 
de la journée ne permettaient pas de le croire. 
Sa conscience était- elle en proie au remords? 
Son air serein et tranquille , ses yeux bleus bril- 
lant d^une douce bonté quand il vous rendait 
votre salut, prouvaient que son ame était étran- 
gère à toute bassesse. 

Je résolus de faire connaissance avec lui ; je 
Taccostai un jour à la promenade , et lui de- 
mandai quelle heure il était. Il me salua comme 
aurait pu le faire Thomme du meilleur ton dans 
le plus beau salon , et me répondit qu'une heure 
venait de sonner ; il ne consulta pas sa montre 
pour me faire cette réponse , et s'éloigna aus- 
sitôt. 

Le lendemain , je m'assis près de lui sur un 
banc j et je réussis à l'engager dans Une con- 
Jyersation qui ne roula que sur des sujets géné- 
ra(ux. J'en fis autant tous les jours pendant une 
semaine , et enfin je pris assez de courage pour 
Vinviter à dîner, ajoutant que ma solitude et le 
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plaisir que je trouvais dans sa conversation ( car 
il parlait plusieurs langues et avait beaucoup 
voyagé ) ajouteraient un grand prix à sa com- 
plaisance , s'il daignait accepter ma proposition 
sans que j'eusse rempli la formalité d'usage de 
porter ma carte à sa porte. Lui présentant alors 
une carte contenant mon nom et mon adresse , 
je lui dis que je serais toujours enchanté de le 
recevoir quand il le jugerait convenable. 

Il m'assura de la manière la pliis polie , avec 
un regard qui pénétra jusqu'au fond de mon 
ame , qu'il était plein de reconnaissance pour 
une marque de distinction et de bonté si inat- 
tendue et si peu méritée, ajoutant qu'il en était 
d'autant plus flatté , qu'il savait apprécier le sen- 
timent qui m'avait dicté cette invitation. Sa 
physionomie prenant alors une expression sé- 
vère et un peu hautaine qui annonçait que son 
cœur était en ce moment combattu , il finit ainsi : 
«. Nous sommes deux solitaires ; mais une rc~ 
traite absolue convient à mes habitudes ac- 
tuelles ; d'ailleurs , si j'acceptais votre offre 
obligeante , je ne pourrais me livrer au plai- 
sir de votre société sans contracter Tobliga- 
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tion de vous faire , à mon tour , une invitation 
semblable , ce qui , à présent , me serait im- 
possible. » 

A ces mots, il me quitta précipitamment ^ pa- 
raissant ne pouvoir résister à sa sensibilité ; il 
ne les prononça même que d'une voix altérée , 
et à peine entendis-je celui A'' impossible. C'était 
une sentence portée par un juge qui soupirait 
en la prononçant. Il appuya principalement sur 
le mot impossible , quoique prononcé d'un ton 
presque inintelligible. Les mots à présent au- 
raient pu laisser quelque espoir ; mais impossible 
n'en laissait entrevoir aucun , et semblait dire 
jamais. 

Il me salua de la tête et de la main en se re- 
tirant, et mes yeux le suivirent tant queje pus. 
Tapercevoir. Sa taille noble et élevée sem- 
blait encore s'agrandir à travers les larmes qui 
brillaient dans mes yeux ; enfin , je le perdis de 
vue, et l'inconnu, mon ami de quelques jours, 
ayant dispani , je restai plongé dans une espèce 
de mélancolie. 

Soit que vous ayez une ame sensible ou livrée 
' au tourbillon de la mode et des plaisirs , sqit que 
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votre cœur triomphe dans une prospérité cons- 
tante ou gémisse sous le poids de l*adversité , 
soit que vous viviez ^ans le sein de Tabondance 
ou que vous souffriez tous les maux de la pau- 
vreté , pardonnez , Lecteur , à la faiblesse d'un 
vieillard , et permettez-lai d'ôter un instant ses 
lunettes pour essuyer ses yeux humides. Souffrez 
qu'il réfléchisse un instant sur F instabilité des 
choses humaines, ensuite nous reprendrons 

notre récit 

Pendant trois jours de suite je me rendis dans 
le parc avec Tespoir d'y retrouver l'inconnu, mais 
toujours inutilement. Je fis les recherches les 
plus exactes pour découvrir qui il était ; je n'y 
pus réussir. Je parvins pourtant à trouver le mi- 
sérable logement qu'il avait quitté le dernier 
jour que je le vis. La maîtresse du logis me dit 
qu'il était arrivé chez elle à pied , et qu'il en 
était parti de même. Il n'avait d'autre bagage 
que le linge qui pouvait tenir dans un mouchoir 
de poche qu'il portait sous le bras. Jamais elle 
ne l'avait vu prendre un repas ; mais elle l'avait 
rencontré plusieurs fois mangeant un petit pain 
dans une allée déserte du parc. Depuis quel- 
que tems elle ne lui voyait plus une bague qu'il 
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portait à son arrivée , et en concluait qu'il Tarait 
vendue pour exister. Elle était sûre qu'il man- 
quait d'argent ; cependant il avait toujours payé 
d'avance sa semaine de loyer. Il écrivait un grand 
nombre de lettres à des gens en place et aux 
ministres; mais jamais elle n'avait vu arriver 
une réponse. Elle croyait aussi qu'il avait es- 
suyé un refus au palais à'Hamptoncoùrt. Elle 
ne pouvait dire où il était allé , ni ce qu'il était 
devenu ; mais elle était certaine qu'il avait trop 
de religion pour attenter à ses jours ; d'ailleurs , 
le petit paquet de linge qu'il avait emporté 
prouvait que ce n'était pas son dessein. 

Depuis cet instant jusqu'à ce jour je ne l'ai 
jamais revu , jamais je n'en ai entendu parler. 
T'ai-je donc perdu pour toujours , intéressant 
vieillard P Comblé des dons de la fortune , faut- 
il que je sois privé du seul plaisir sans mélange 
que je pourrais goûter ici-bas ; celui de con- 
soler ton cœur affligé , de te dédommager de 
tout ce que tu as dû souffrir, de te tranquilliser 
sur l'avenir ? Riches de la terre , vous dont la 
volupté est la seule idole , les plaisirs de la table 
le seul bonheur , si jamais vous rencontrez un 
tel homme, né remplissez votre coupe qu'à 
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demi , bannissez de vos festins quelques snper- 
fluitës , et faites tomber dans son sein , par une 
main inconnue , ce qu^il vous est si facile d'ëpar- 
gner ; ne cherchez pas des excuses mensongères 
et frivoles pour vous dispenser de secourir 
votre frère ; n'insultez pas la dignité d'une in- 
digence vertueuse par une libéralité insuffi- 
sante qui, en satisfaisant Torgueil de celui qui 
donne , ne fait que proclamer la bassesse de son 
cœur et ajouter une épine à celles sur lesquelles 
le pauvre est déjà couché ; que votre générosité 
soit égale à vos richesses , et montrez , en don- 
nant , une humilité affectueuse proportionnée à 
rélévation d'esprit de celui qui reçoit ; car la 
pauvreté ne fait rien perdre à Téclal de la vertu , 
elle ne la fait pas déchoir du rang qui lui est 
dû , elle lui en assure un plus élevé. 

Combien de fois , en cassant mes noisettes et 
en buvant mon verre de vin au coin de mon 
feu , mon vieux chien couché à mes pieds , et ma 
tabatière d'or sur la table , n'ai-je pas désiré 
que ce bijou inutile pût être fondu et passer 
dans la poche de mon inconnu ! combien de fois 
n'ai-je pas souhaité pouvoir serrer sa main dans 
la mienne , le presser contre mon cœur , con- 
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Terser avec lui comme par te passe , et voir , sui 
ses joues pâlies par les chagrins, le coloris du 
plaisir qui animait les miennes quand \e Vécou- 
tais ! Mais lesbommos sont condamnés à former 
bien des vœux qui ne doivent jamais s'ac- 
complir ! 
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ToDS Us trésors de l'nnivcrs ne sont rien anprts de 
ecuz qui sont contenus dians l'amour d'une ëponsc. L'air 
me semble imprégné de bonheur quand j'approche 
senlememt dt la maison qu'elle habite. 

MlD9I.ST0M> 



J' AI eu souvent occasion de remarquer le courage 
avec lequel les femmes supportent les revers de 
fortune les plus accablans. Les désastres qui 
triomphent des forces morales et physiques de 
1 homme , semblent ne faire que développer 
leur énergie , et leur donner un caractère d'é-^ 
lévation et d'intrépidité qui approche quelque- 
fois du sublime. Rien n'est plus touchant que 
de voir une femme, naturellement douce et ti- 
mide, dont la faiblesse semblait ne pouvoir se 
passer de la protection de l'homme , qui , dans 
les jours de la prospérité , tressaillait à la moin- 
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dre inëgallté qa'elle rencontrait dans les sen- 
tiers de la vie , s'armer tout à coup d'une force 
d'esprit surprenante , devenir, dans radyersitë, 
le soutien et la consolation de son mari , sup- 
porter ayec une fermeté inébranlable les coups 
les plus cruels de b fortune. 

Heureux celui qui roit ai;tour de lui une fa- 
mille réunie par les liens dune tendre affection ! 
Pourrait' on souhaiter un plus grand bonheur 
que celui que procurent une femme et des en- 
fans ? Si vous êtes heureux, ils partagent yotre 
félicité ? si vous éprouvez un revers de fortune , 
ils deviennent vos consolateurs. Xai même ob- 
servé plus d^une fois que le père de famille 
âbaltu par l'adversité , se relève plus facilement 
que celui qui n^a ni femme , ni enfans ; d'abord, 
parce que la nécessité de pourvoir aux besoins 
des êtres qui attendent tout de lui 1 arme d'un 
nouveau courage pour lutter contre le malheur 
et en triompher ; mais surtout parce que le 
bonheur domestique , qu'on peut goûter même 
au milieu des privations , éveille son énergie , 
anime son espérance , soutient ses forces , en 
lui faisant voir , au milieu des débris qui l'en- 
tourent , un petit monde d'amour et de ten- 
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dresse dont il est encore le monarque. Au 
contraire , celui qui n'a point une telle res- 
source tombe dans Tapathie, néglige de cher- 
cher les moyens de réparer ses pertes , se re- 
garde comme abandonné de toute la nature, 
et ne trouve dans son cœur que solitude , ruines 
et désolation. 

Je puis citer , à Tappui de ces observations , 
un fait dont je fus témoin il y a plusieurs an- 
nées. Leslie , mon intime ami , avait épousé une 
jeune personne douée d'autant de charmes que 
de talens. Elle avait été élevée chez des parens 
très-riehes qui vivaient dans le grand monde , 
et qui n'avaient rien négligé pour son éduca- 
tion. Il est vrai qu'elle était sans fortune, mais 
mon ami en avait une considérable : il faisait un 
commerce étendu , et il mettait son plaisir à 
satisfaire tous ses goûts, à prévenir tous ses 
désirs , à lui fournir les moyens de se livrer 
à toutes ces petites fantaisies que se permet une 
femme riche , quelque raisonnable qu'elle soit. 

« Je veux , disait-il , que la vie soit pour elle 
comme un heureux songe. » 

La différence qui existait dans leurs caractères 
ne servait qu'à établir entre eux plus d'harmo- 
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nie. Leslic ëtait naturellement sérieux et rë-- 
flcchi , et il avait besoin de Tenjouement 
et de la vivacité de son épouse. J'ai sou-* 
vent remarqué Tenthousiasme muet avec le- 
quel il la regardait dans une société dont elle 
fabait les délices par son esprit et sa gaité : 
au milieu des applaudissemens qui lui étaient 
prodigués , elle jetait un coup d'œil sur lui 
pour chercher cette approbation sans laquelle 
il ne pouvait exister de véritable triomphe pour 
elle. Quand elle s'appuyait sur son bras, sa 
petite taille et son air de délicatesse faisaient 
un contraste agréable ave/: Textéricur mâle et 
les formes vigoureuses de son mari. L'air de 
confiance et de tendresse avec lequel elle le 
regardait , appelait sur le front de celui-ci une 
expression d'amour et d^ orgueil en se voyant le 
protecteur d'une aimable compagne que sa fai- 
blesse lui rendait encore plus chère. Jamais 
couple ne marcha dans les sentiers fleuris de 
Thymen avec une plus belle apparence de bon- 
heur. 

Malheureusement, toute la fortune de mon 
ami était placée dans le commerce , et il n était 
marié que depuis quelques mois quand une 
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suite de malheurs qu'il ne put prévenir le ré- 
duisit à un état voisin de Tindigence. Pendant 
quelque tems il renferma son secret dans son 
sein , et promena encore dans le monde un air 
soucieux et un cœur déchiré. Sa vie n'était 
qu'une agonie prolongée ; et ce qui lui était le 
plus pénible, c'était la nécessité d'avoir le sou- 
rire sur les lèvres en présence d'une épouse qu'il 
ne pouvait se résoudre à accabler parla nouvelle 
de son désastre. Mais les yeux de rafTeetion 
sont clairvoyans. Elle remarqua son inquiétude, 
ses soupirs à demi étouffés , et ne se laissa pas 
tromper par les efforts impuissans qu'il faisait 
pour montrer de l'enjouement ; elle en conclut 
qu'il avait quelque chagrin secret. Elle mit en 
œuvre toutes les ressources que lui inspira sa 
tendresse pour écarter les soucis qui semblaient 
le dévorer ; mais tout fut inutile , et elle ne fit 
qu'enfoncer plus avant le trait dont son cœur 
était percé. Plus il avait de motifs pour l'aimer, 
plus il se sentait déchirer en songeant qu'elle 
partagerait bientôt les chagrins qui le tourmen- 
taient. « Encore quelques jours , pensait-il , et 
le sourire n'animera plus ces joues si fraîches ; 
ces lèvres ne me feront plus entendre les ac- 
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cens de la gaité ; F éclat de ces yeux sera terni 
par les larmes , et ce cœur, qui n'a connu jus- 
qu'ici que les palpitations du plaisir , battra , 
comme le mien , d'inquiétude , de crainte et de 
désespoir ! » 

Enfin il vint me voir, me fit l'aveu de la si- 
tuation où il se trouvait , et le détail des causes 
qui l'avaient amenée. « Votre femme sait-elle 
tout cela ? » lui demandai-je après l'avoir écouté 
avec attention. Cette question lui fit verser des 
larmes. « Pour l'amour du ciel , s'écria-t-il, si 
vous avez quelque pitié pour moi , ne me parlez 
point de ma femme. La pensée de ce qu'elle 
aura à souffrir me fait presque perdre la raison. 
— Il faudra pourtant qu'elle le sache tôt ou 
tard , lui dis-je , vous ne pouvez lui cacher cet 
événement ; elle peut en apprendre la nouvelle 
d'une manière plus dangereuse pour sa sensibi- 
lité. Il faut que vous la lui annonciez vous- 
même ; les accens de l'aflection la lui rendront 
plus facile à supporter. D ailleurs , vous vous 
privez des consolations que sa tendresse vous 
offrirait ; vous risquez de briser le seul lien 
qui puisse réunir les cœurs , lépanchement 
sana réserve de toutes les pensées , de tous les 
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sentimens. Elle s'apercevra bientôt que vous 
avez quelque secret pour elle. Le véritable 
amour s'offense de la dissimulation ; il ne par- 
donne même pas à celui qui en est T objet de 
lui cacher un chagrin qu'il voudrait partager. 
— Mais, mon ami, comment lui porter un 
coup si sensible? comment lui annoncer que 
tous nos projets de bonheur ont échoué , que 
son mari est ruiné , qu'il faut qu'elle oublie 
tous les plaisirs de la vie , qu'elle renonce 
aux agrémens de la société , qu'elle partage 
avec moi l'indigence et l'obscurité ? Comment 
lai dire qu'elle doit s'éloigner de la sphère 
dans laquelle elle brillait , dont elle faisait l'or- 
nement , oii elle fixait tous les yeux , où elle 
entraînait tous les cœurs ? Comment poutra- 
• t-elle supporter la pauvreté , après avoir passé 
sa jeunesse dans tout l'éclat de l'opulence ? 
Comment vivra -t- elle loin du monde , après 
avoir été l'idole de la société ? ce sera pour elle 
le coup de la mort , et c'est moi qui le lui don- 
nerai ! » 

Je ne voulus pas l'interrompre : la douleur 
doit avoir son cours , et on la soulage en en 
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parlant. Quand son paroxysme fut un peu 
calmé , il retomba dans un morne silence. Je 
repris alors la parole , et cherchai à le con- 
vaincre avec douceur de la nécessité de faire 
connaître sa situation à sa femme. Il secoua la 
tête douloureusement , et me dit que cet ef- 
fort lui était impossible. 

« Mais comment la lui cacherez- vous ? il est 
important qu'elle en soit insti^ite , afin que 
vous puissiez prendre les mesures qu'exige votre 
changement de fortune. Vous ne pouvez con- 
server le même train de maison. . . Eh bien ! qu'a 
donc de si pénible cette observation? ajputai- 
je en le voyant faire un geste de désespoir ; je 
suis sûr que vous ne faites pas consister le 
bonheur à afficher les dehors de Topulence. Il 
vous reste des ami^ , des amis véritables qui ne 
vous estimeront pas moins dans Tinfortune que 
dans la prospérité , et je ne crois pas qu'il vous 
faille un palais pour vous trouver heureux avec 
Marie. — Un palais! s'écria-t-il : la plus humble 
chaumière , le plus misérable réduit me suffirait 
avec elle. L'indigence n'a rien qui m'effraie; 
mais elle, mais elle , répéta- t-il avec un mouve- 
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menl convulsif , comment soutiendrat-elle ?... 
— Et pourquoi, lui dis- je en lui saisissant 
la main , pourquoi ne pas lui supposer autant 
de courage , autant de tendresse qu'à vous- 
même P Je vous dis , moi , que ce sera un nou-^ 
veau sujet de triomphe pour elle ; le malheur 
développera toute l'énergie de son caractère ; 
elle sera heureuse de pouvoir vous donner une 
preuve qu'elle vous aime pour vous-même. Il 
existe, dans le cœur d'une femme une étincelle 
du feu divin qu'on ne peut apercevoir au grand 
jour de la prospérité , mais qui brille d'un éclat 
céleste dans les ténèbres de l'adversité. Per- 
sonne ne coimalt bien l'épouse qu'il presse 
contre son sein, personne ne sait quel ange 
consolateur le Ciel lui a envoyé , avant d'avoir 
bu avec elle dans la coupe du malheur. » 

II y avait dans mon accent , dans ma manière 
de m'exprimer, dans le style figuré dont je me 
servais, quelque chose qui fixa l'attention de 
Leslie, et qui excita son imagination. Je con~ 
naissais mon auditeur , je vis Timpression que 
j'avais faite sur lui ; je profitai de mon avan- 
tage , et je finis par le décider à aller ouvrir 
son cœur à son épouse. 
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Je dois avouer que, malgré Tassurance que 
j'avais montrée , je n'étais pas sans quelque 
inquiétude sur le résultat de cette communica- 
tion. Qui peut entièrement compter sur la force 
d'esprit d'une jeune femme dont toute la vie 
s'est écoulée dans les plaisirs? Habituée à mar- 
cher dans les routes semées de fleurs du grand 
monde , sa vanité peut souffrir en se trouvant 
tout à coup forcée d'entrer dans un sentier 
obscur et épineux ; elle peut sentir trop vive- 
ment Tabsence d'un astre qui va s'éclipser pour 
elle. D'ailleurs, la ruine du riche , de l'homme 
répandu dans le beau monde , est accompa- 
gnée de mortifications qui sont inconnues dans 
un rang moins élevé. Ce ne fut donc qu'avec 
une certaine crainte que j'allai voir mon ami le 
lendemain matin. Il avait fait l'aveu si pénible. 
« Et comment Ta-t-elle supporté? lui dis -je. 
— Comme un ange. Cette nouvelle a paru la 
soulager. Elle m'a serré dans ses bras , et m'a 
demandé si ce n'était que cela qui me donnait 
un air chagrin depuis quelque tems. Mais la 
pauvre femme ne peut se faire une juste idée du 
changement que va subir sa situation. Elle ne 
connatt la pauvreté qu'en théorie , par ce qu'elle 
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en a lu dans les poètes , qui ornent du plus bril- 
lant coloris Tamour dans une chaumière. Elle 
ne souffre encore aucune privation ; elle n'é- 
prouve pas le besoin de choses inutiles en elles- 
mêmes f si vous voulez , mais dont Thabitude 
fait une nécessité. Quand nous en viendrons à 
connaitre par la pratique toute Tamertume de 
Tindigence , les humiliations qu'elle entraîne , 
c'est alors que l'épreuve deviendra sérieuse et ter- 
rible.— Mais, luidis'je , à présent que vous vous 
êtes acquitté de la tâche la plus pénible , celle 
de Caire connaitre votre situation à votre épouse, 
vous ne sauriez en instruire le monde trop tôt. 
Cet aveu est mortifiant , sans doute ; mais puis- 
qu'il est indispensable , plus vous retardez, et 
plus vous diminuez les ressources qui vous re:- 
tent. La pauvreté est moins à craindre que le 
désir d'aflicher une opulence qu'on ne possède 
point. Rien de plus fâcheux qu'un combat entre 
une amc fière et une bourse vide. Pourquoi con- 
server un seul jour de trop un état de maison 
que vous ne pouvez plus soutenir ? Ayez le cou- 
rage de paraître pauvre , et vous désarmez la 
pauvreté de son aiguillon le plus piquant. » 
Je trouvai le pauvre Leslie très-disposé à suî- 
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vre mes avis sur ce point ; quant à son ëpouse , 
elle n'avait rien de plus à cœur que de se con- 
former à son changement de fortune. 

Il vint me voir quelques jours après. Il avait 
vendu sa maison de Londres , et avait loué une 
chaumière à quelques milles de la capitale ; il 
venait d'y envoyer les meubles nécessaires ; ils 
étaient simples et en petit nombre. Le splen- 
dide mobilier qui garnissait son ancienne de- 
meure avait été vendu ; il n'en avait réserve 
que la harpe de sa femme. Cet instrument, me 
dit-il , était lié de trop près avec le souvenir de 
ses premières amours ; il ne pouvait oublier que 
les plus doux momens de sa vie avaient été ceux 
où il l'avait entendue en tirer des sons har- 
monieux, accompagnés de la voix la plus mé- 
lodieuse. Je ne pus que sourire de ce trait de 
galanterie d'un époux- passionné. 

U allait alors rejoindre sa femme dans sa nou- 
velle habitation ; elle s'y était rendue de grand 
matin pour surveiller l'arrangement du mobilier. 
Je prenais le plus vif intérêt à ces deux aima- 
bles époux, et je lui proposai de l'accompagner. 

Mon offre parut lui faire plaisir. La soirée était' 
belle ; nous fîmes ce petit voyage en nous pro* 
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menant , mais il était absorbé dans une sombre 
rêverie , et proféra à peine une parole. 

« Pauvre Marie ! dit-il enfin en soupirant , 
presque sans s'apercevoir qu'il parlait. 

» — Que lui est- il donc arrivé? lui deman- 
dai-je. c 

» — Quoi ! me dit-il en me jetant un coup 
d'œil d'impatience , n'est-ce donc rien pour elle 
que d'être réduite à. cette déplorable situation , 
d'être forcée de vivre dans une misérable chau- 
mière , et de s'occuper âes soins les plus vils 
dans une demeure si indigne d'elle ? 

» — Ce changement a-t-il paru lui donner 
de l'humeur ? 

» — De l'humeur! Elle ne montre que dou- 
ceur et r-ésignation ; elle semble plus gaie que 
je ne Tai jamais vue. Je ne trouve en elle que 
prévenance , amour et consolation. 

» — Femme admirable ! m'écriaî-je. Vous 
vous dites pauvre , mon ami ; jamais vous n'avez 
été si riche. Vous ne connaissiez pas tous les 
trésors que vous possédiez dans une épouse si 
estimable. 

» — Ah ! si cette première entrevue était 
passée, je crois que je me trouverais soulagéd'un 

I. 
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grand poids. Mais voici le^ premier jour où elle 
a fait répreuve véritable de la pauvreté ; c'est 
aujourdliui qu'elle est entrée dans une demeure 
si différente de toutes celles qu'elle a habitées. 
Elle a passé toute cette journée à arranger un 
mobilier d^une simplicité dont elle ne pouvait 
même se faire une idée. Pour la première fois 
elle porte les yeux autour d'elle sans y rien aper- 
cevoir qui lui rappelle le luxe dans lequel elle a 
toujours vécu. En ce moment peut-être , elle 
pense à tout ce qui lui manque , abattue , mé- 
contente , rêvant à tous les maux qui accom- 
pagnent l'indigence , et se livrant à la crainte et 
à l'inquiétude pour Tavenir. » 

Ce tableau offrait bien quelque apparence de 
probabilité. Je n'osai y rien répliquer, et nous 
continuâmes à marcher en silence. 

Bientôt nous quittâmes la grande route ; nous 
prîmes un chemin de traverse tellement ombragé 
de grands arbres , que cet endroit semblait une 
solitude parfaite , et nous aperçûmes la chau- 
mière , nouveau domicile des deux époux. Son 
extérieur humble et modeste aurait inspiré le 
génie de la poésie pastorale. Elle n'avait rien 
de frappant ni d'élégant , mais elle était cham- 
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pétre et agrëaUe. Une vigne yierge tapissait 
uue partie des 'murs , et un bouquet d'arbres 
en masquait l'autre. Une pelouse de gazon j 
conduisait , et je remarquai quelques pots de 
de fleurs arrangés avec goût autour de la porte. 
Une haie vive entourait toute Thabitation ; nous 
entrâmes par une petite porte en treillage , et , 
suivant un sentier circulaire à travers quelques 
bosquets , nous arrivâmes à la maison. Comme 
nous en approchions , nous entendîmes le son de 
la harpe. Leslie me saisit le bras; nous nous 
arrêtâmes pour écouter , et nous reconnûmes la 
voix de Marie , qui chantait avec la simplicité 
ia plus touchante une romance que son mari 
avait toujours aimée. 

Je sentais trembler la main de Lesliequi s'ap* 
puyait sur mon bras. Il s'avança pour mieux en- 
tendre ; ses pas firent du bruit sur le sable qui 
couvrait l'ailée : la musique cessa tout à coup ; 
une charmante figure parut un instant à une fe-< 
nétre , et le mofnent d'après mon ami était serré 
dans les bras de son angélique épouse. Elle 
était en robe blanche fort simple , portait à son 
côté quelques fleurs champêtres, et n'avait d'au- 
tres atours que sa fraîcheur et un sourire de 
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tisfaction. Jamais je ne lui avais trouve tant 
d'attraits. « Que je suis heureuse de vous voir ! 
mon cher Georges, s'écria-t-elle. Depuis plus 
de deux heures je vous guette , et j'ai été dix 
fois à la porte de l'enclos pour vous voir arriver. 
J'ai mis la table sous un grand tilleul , derrière 
la chaumière; j'ai cueilli d'excellentes fraises, je 
sais que vous les aimez ; et nous avons de la 
orême délicieuse . Que cette demeure me plaît ! 
Elle est si champêtre , si tranquille! Oui, Geor- 
ges , dit-elle en lui prenant le bras et en le re- 
gardant d'un air satisfait , oui , nous y serons 
bien heureux. » 

\a pauvre Leslie était hors de lui. Il la pressa 
contre son cœur, et l'embrassa à plusieurs re- 
prises ; il ne pouvait parler, mais î>^% larmes 
s'exprimaient éloquemment. 

Depuis ce tems , mon ami , quoiqu'à force 
desoins et d'industrie il ait rétabli sa fortune 
et reparu dans un monde dont il fait l'ornement , 
m'a' bien des fois assuré que jamais il n'a éprouvé 
un second moment de félicité semblable. 
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L'OFFICIER AUX GARDES 

DE SE&VICE POUR LA PREMIERE FOIS. 
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Oderit campum , patiens puh'trù atquê solis. 

HoR. 

Ce jeane $yb*rit«, qui craint le chAnp de M«r*, 
la pooifftre et le solei?. 



*' HoFFMAN , VOUS m' éveillerez demain à six 
heures ; je ne serai jamais à tems pour ma garde ; 
et vous me préparerez les dernières bottes que 
Hoby m'a faites. Songez bien que ce ne sont 
pas celles à la Wellington , ni mes bottes de 
parure , ni aucune des six paires qui sont dans 
le cabinet ; ce sont les dernières, celles dont les 
talons sont garnis en cuivre. Vous aurez soin 
de les frotter avec la cire luisante faite suivant 
la recette de lord B*** , qui coûte si cher, dans 
laquelle il entre du marasquin , de Tessence de 
lavande , et qui produit un si beau vernis. 
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» Ecoutez ! vous irez chercher mon uniforme 
chez Scott , et vous verrez s'il est bien ouaté sur 
la poitrine et sur les épaules ; cela donne un air 
de vigueur et de force qui convient à un mili- 
taire. Vous prendrez aussi dans la commode 
les pantalons qui m'ont été faits par le tailleur 
allemand que protège le prince Vanstinkerstein : 
n'allez pas les confondre avec ceux que m'ont 
fournis mes trois tailleurs anglais ou mon faiseur 
de culottes de peau. 

» Ecoutez ! vous mettrez dans la poche de 
mon uniforme deux mouchoirs , un de batiste et 
un de Barcelonne. Qu'ils soient bien parfumés 
surtout ; vous y mettrez aussi une tabatière 
d'or, non pas celle dont le dessus est ciselé , 
ni celle dont la forme est antique , ni celle que 
j'ai achetée au Palais-Royal à Paris , ni celle qui 
n'est que d'argent doré ; je veux celle qui porte 
une miniature représentant la Belle au bois dor- 
mant , et que cet Italien m^a vendue si cher. 

» Ecoutez! je prendrai mon cabriolet pour 
me rendre à la [arade , car si j'y allais à pied 
je risquerais d'avoir de la poussière sur mes 
bottes ) d'être coudoyé par quelque ramoneur , 
quelque porteur de charbon, qui souillerait mon 
beau drap écarlate français ; et puis on a Tair 
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si ëchaufTë , les cheveux si en désordre , après 
avoir fait une telle course depuis Harley-Streetl 
il vaut mieux arriver frais sur le champ de ba- 
taille. 

» Ecoutez! je prendrai ma chaîne d'or de vingt 
guinées avec ma lorgnette , et vous n'oublierez 
pas de m'apporter dans la soirëe ma robe de 
chambre de soie et mes pantoufles brodées de 
Turqnie , afin de jeter de la poudre aux yeux de 
mes camarades. Il me faudra aussi mon trictrac 
pour passer le tems , et mon chien barbet pour 
m'amuser. Vous pourrez prendre un fiacre , et 
vous m'apporterez encore mon violoncelle pour 
me distraire , et mon pupitre afin que j'écrive 
quelques billets doux datés du corps-de-garde ; 
cela adoucira la rigueur des armes. Vous y 
joindrez aussi ma boite à cigares , mon tube 
d'or , du tabac parfumé dans mon sac d'AU 
lemagne, et ma pipe d'écume de mer. Cela me 
fera passer une heure , et rien ne donne Tair 
militaire comme de fumer. 

» Ecoutez! à l'heure delà toilette, il me faudra 
une chemise de percale à collet bien haut et 
bien empesé , avec mon grand uniforme , celui 
fait par Scotf , qui se termine si bien en queue 
de pigeon. Vous m'apporterez pour le diner 
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ma tabatière organisée, et vous y mettrez du 
tabac du prince - régent. Je commencerai ma 
toilette à cinq heures et demie , afin de la faire 
à loisir, car il fait trop chaud pour se presser. Il 
me faudra mes bottes légères en maroquin, 
dont les semelles sont minces comme du papier , 
mes brosses à x:heVeux , trois serviettes de da- 
mas , de Teau de rose pour mes yeux , toutes 
mes espèces de savon ,. de la cire blanche pour 
mes ongles , et mon beau nécessaire oii tout est 
marqué de mes armes. 

M Ecoutez ! . , . Non ; vous pouvez vous reti- 
rer , mais ne manquez pas de m' éveiller à six 
heures précises... Quel embarras que d'être de 
garde! » 

Tels étaient les ordres que donnait un de 
mes jeunes cousins à son domestique la veille 
du jour oi!i il devait monter la garde pour la 
première fois ; et quoique ce fût pour lui un 
grand embarras , il eût été bien fâché de ne pas 
Vavoir , car il était enchanté de ce début , et 
complètement épris de son brillant uniforme. 
Voici le compte qu'il me rendit ensuite de la 
manière dont il passa cette journée mémorable. 

« Je fis quarante-quatre fois le tour de Saini- 
James Street et de PallMalL J'envoyai mon 
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domestique chercher ma montre à secondes , et 
je calculai le teras qu'il faut pour aller de chez 
Hoby au palais de^ Saint- James*, J'entrai chez 
Parslow, et je perdis quelque argentan billard: 
la main me tremblait comme. le diable. Je bus 
quelques verres de liqueur et je pris trois glaces 
pour me rafraîchir. Je parlai à vingt - deux 
jolies femmes , et je saluai cinquante et un équi- 
pages. J'y gagnai un torticolis. Je causai vingt 
minutes avec lady Marie , appuyé sur la por- 
tière de sa voiture , devant «la porte du café de 
White, ce qui me rendit l'objet de l'envie uni- 
verselle. Je jouai un air de violoncelle , et je 
passai une heure à apprendre à mon chien l'exer- 
cice et à fumer une pipe , afin de lui donner une 
éducation militaire. Je lus le calendrier des 
courses et le calcul des probabilités, ou l'art de 

* Des murs massifs et des créheaux donnent à ce palais 
Vapparence d'une forteresse. Depuisrincendiedc Whiie" 
Ilall^ en 1698, les rois d'Angleterre y ont fixé leur ré- 
sidence. Cependant ce palais est presque abaiidcuné au- 
jourd'hui pour Th^tel de Buckingham {ihe Queens-Palacé) 
Les appartemens de Saint-James sont ornés avec une 
magnificence qui contraste avec Tassemblage gothique et 
dépourvu de toute espèce d'architecture du palais des- 
tiné à la demeure d'un souverain au milieu d'une capi* 
ftale riche et florissante. % 
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parier avec avantage. J'entrai à Horse-Guards ♦; 
j'y trouvai un coquin de créancier qui était 
venu relancer mon ami Bellamour ; nous le je- 
tâmes à la porte. Je fis une partie de trictrac , 
et je régalai de quelques liqueurs mes camarades 
de gardé^. Nous dînâmes ensemble très-gaîment. 
Etant entre deux vins, nous entrâmes dans quel- 
ques maisons de jeu. J'y perdis dix guinées : 
heureux d'en être quitte h si bon marché , car une 
fois j'en perdis cent. Je rencontrai lord Somer- 
field et Dick-Dandy entre les mains des watch- 
men; je mis bravement l'épée à la main , et je 
dispersai cette canaille. Je vis dans le parc de 
Saînl-James\t lever du soleil. Beau spectacle ^ 
de par Jupiter! J'écrivis une douzaine de billets 
doux , je donnai autant de rendez-vous , à la 
moitié desquels je ne me trouverai pas; je bivoua- 
quai une heure sur trois chaises , et je fumai une 
pipe qui ne me convint pas. On me releva de 

* Hi^tel des gardes à cheval. Lorsque le roi est à Saint- 
James , deux gardes à cheval sont en faction sous des 
arcades pratiquées dans deux pavillons, de ciiaque côté 
de la porte d'entrée. Cette porte conduite une troisième 
arcade qui mène au parc de Saint-James, C'est celle 
par laquelle le roi se rend à la chambre des pairs et en 
revient. 
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garde , je rentrai chez moi , et je dormis jus-< 
qu'à l'heure du diner. » 

Il n est pas nécessaire de faire un commen- 
taire sur la vie utile de mon jeûne cousin , et 
sur la nature active d(B son service. Il a cepen- 
dant un excellent cœur , mais il est fort jeune , 
et malheureusement aussi beau garçon qu'il est 
plein de vanité. J'ai iait fouice qui était en mon 
pouvoir pour le corriger d'une fatuité portée à 
l'excès , mais tout a été inutile. Il fait peu dQ 
cas de la génération qui va disparaître ; il rit de 
ce qu'il appelle la vieille éctfle , et de moi plus 
que de qui que ce soit. 

Je cherchai à lui démontrer qu'il avait futi- 
lement employé son tems, et que, même en étant 
de garde , on peut le passer d'une manière plus 
utile et plus agréable. Je lui représentai qu'on 
pouvait en pareil cas lire des ouvrages instruc* 
tifs , dessiner , jouer de quelque instrument, ap- 
prendre une langue ; qu'on donnerait un excel- 
lent exemple en lisant des livres de tactique , de 
maihéma'.iques , des histoires de campagnes. 
Mais mon élégant cousin sembla croire que tout 
cela était impossible à Londres , et fort au des- 
sous d'un officier aux gardes. U ajouta que les 
gardes se comportaient en campagne aussi bien 
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que quelque autre troupe que ce fût ; qu'il ëtaît 
assez tems d'étudier quand on était en service 
actif , et qu'il était plus content de sa première 
garde que s'il était revenu du champ de ba- 
taille couvert de gloire. 

Il se regarde maintenant comme complète- 
ment lancé dans le grand monde , comme ayant 
été frappé du dernim: sceau de la mode par son 
grade d'officier aux gardes. Il m'assura que ses 
camarades le regardaient comme une recrue 
promettant beaucoup, comme un excellent com- 
pagnon ; qu'ils disaient qu'il ne sentait pas le 
vert , qu'il portait l'uniforme aussi bien que s'il 
y eût été habitué depuis un an ; qu'ils avaient 
trouvé ses liqueurs excellentes ; qu'on lui avait 
offert un cheval de selle pour sa pipe d'Allema- 
gne , qui est magnifique , et qu'il a achetée 
soixante guinées du fameux M. Hudson ; qu'il 
avait donné à une douzaine d'entre eux la re- 
cette du vernis dont il se servait pour ses bottes ; 
qu'on avait universellement admiré son goût ; 
que son chien avait été regardé comme le cé- 
dant de bien peu à Munito ; enfin , qu'il avait 
reçu une foule d'invitations , et que son ad- 
mission devait être proposée dans les premiers 
lubs delà yille. 
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Tout cela veut dire , en bon anglais, que mon 
pauvre cousin est enrôla sous les hannîÈres de 
la mode , qu'il est devenu une recrue du plai- 
sir, un aspirant à imiter les grands ; qu'il verra 
la fin d'une fortune bonnéte , qu'il sera la dupe 
des joueurs , en un mot , qu'il est sur le grand 
chemin de sa ruine La paix est une circonstance 
malheureuse pour lui un emploi militaire en 
pays étranger les années et 1 expérience , se- 
raient le meilleur remède à la fièvre de briller 
qui le tourmente , et le seul moyen d'arrêter 
son extravagance puisqu il ne veut pas éconter 
mes représentations 
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avec ses cheveux, lui écrivait tous les jours i 
quoiquMI ne s'en passât aucun sans qu^elIe le vit 
deux fols ; enfin elle s'afficha dans toute la ville 
comme son amante. 

Le père ie mon jeune ami était fort riche , 
n'avait que ce seul fils, et ne se souciait pas de 
lui donner pour épouse la fille d'un pauvre ba- 
ronnet qui avait cinq enfans. Mais Topposition 
ne fit que fournir de nouveaux alimens à leur 
flamme , car la contrainte et lès défenses ne 
manquent jamais de donner une activité plus 
vive au feu de l'amour. Je devins le confident 
du jeune homme et de son aimable maîtresse , 
et je fus chargé de jouer le rôle de médiateur 
entre les deux familles. 

Le jeune homme assura son père qu'il se 
tuerait si on ne lui accordait pas sa bien- aimée. 
Caroline dit au sien qu'elle avait fait vœu de 
célibat si elle n'épousait pas Tamant de son 
choix. J'employai quelques autres argumens 
qui n'étaient peut-être pas pércraptoires , mais 
enfin ils réussirent ; les parens donnèrent leur 
consentement , et l'heureux couple fut uni par 
les nœuds de l'hymen. 

Immédiatement après leur mariage , ils par- 
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tirent en chaise de poste pour le Devonshire , 
où ils passèrent le mois de miel , le premier 
mois du mariage. Chemin faisant , ils m'écrivi- 
rent une lettre dans laquelle ils me nommaient 
le meilleur de leurs amis , Fauteur de leur féli- 
cité , un bienfaiteur à qui ils ne pourraient ja- 
mais témoigner assez de reconnaissance. 

A peine la mariée àyait-elle alors seize ans , 
le mari n'en avait que vingt-deux. Un an après , 
le père de celui-ci paya sa dette à la nature , 
et laissa son fils héritier d'une fortune brillante ; 
seule chose qui parût manquer à la félicité du 
jeune couple. 

Comment se fit-il qu'ils me perdirent de vue, 
moi 9 le meilleur de leurs amis , plus que leur 
père ^ c'est ce qu'il est difficile d'expliquer. 
Mais ils passèrent une année dans un heureux 
tête-à-tête dans le Devonshire, et voyagèrent 
ensuite pendant plus de trois ans dans plusieurs 
parties du continent. J'avais appris qu'ijs avaient 
plusieurs enfans , et je frappai à leur porte avec 
confiance , persuadé que j'allais voir le tahleau 
du bonheur conjugal. 

Le domestique qui vint m' ouvrir était au 
service de son maître depuis dix ans. Il me re- 
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connut sur-k-champ. « Ah ! Monsieur , s'ëcria- 
t-il en m'aperceyant , quel plaisir mon maître 
et ma maîtresse auront à vous revoir ! » Et il 
monta les escaliers quatre à quatre pour m'an- 
noncer ; la joie brillait dans ses yeux. 

Je trouvai le couple amoureux assis devant 
une table en acajou , Tun tourne à droite , Tau- 
tre à gauche , sans cependant avoir Tair de se 
fuir ni de bouder. La dame dessinait un patron 
de broderie pour une garniture , et le mari lisait 
un journal déployé sur la table , et sur le coin 
de laquelle il avait le coude appuyé. 

Cinq années n'avaient fait que donner aux 
charmes de Caroline Téclat de la maturité , et 
ce tems n'avait produit aucune altération dans 
les traits de son époux, qui était et qui est en- 
core un fort bel homme. Mais je ne trouvai 
plus dans la physionomie de chacun d'eux l'ex- 
pression que j'y avais remarquée autrefois. Ca- 
roline était alors gaie , vive , maligne , tendre 
et passionnée , et je ne lui voyais maintenant 
qu'un air pensif et intéressant. Elle inspirait 
jadis le désir et Tadmiration; aujourd'hui , elle 
ne faisait éprouver que la compassion et le re- 
i;ret. Son mari respirait alors le dévouement , 
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l'enthousiasme , la fureur de Tamour ; et je n'a- 
percevais en lui à présent que des traces d'hu- 
meur , de mécontentement et d'ennui. 

« Quel changement! pensai-je , et quelle 
peut en être la cause ?. » 

Aux pieds de sa mère, un enfant d'environ 
trois ans jouait avec des fleurs, et un autre 
plus jeune , dans les bras de sa nourrice , placé 
devant une glace , souriait à son image et sem- 
blait vouloir la caresser de sa petite main. 

<« Quoi! c'est vous, notre ancien ami! s'é- 
cria le mari d'un ton qui annonçait la surprise 
plutôt que l'émotion d'une joie bien vive. 

» — Comment vous portez-vous ? me dît Ca- 
roline en se levant à la hâte et en m'offirant la 
main. » Ses yeux brillèrent un instant , ses 
joues changèrent de couleur plusieurs fois, et 
ses lèvres tremblèrent comme si elle avait lutté 
contre quelque sentiment intérieur qu'elle ne 
pouvait vaincre. « Je suis ravie de vous voir , 
continua-t-ellc ; » mais il était facile de juger 
que sa joie était modérée. 

« Eh bien ! me dit le tendre époux , vous 
le voyez , me voilà un vieux mari , avec tous 
les soucis du monde , et un tas de marmots au- 
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tour de moi ; vous ne voyez ici que la moitié de 
mes petite monstres. 

« — Monstres ! m'écriai-je en baisant le front 
de Tainé, qui se trouvait près de moi. Char- 
mantes créatures ! je ne crois pas avoir jamais 
vu de si jolis enfans! 

>» — // ne pense pas ainsi , dit Caroline en 
appuyant sur ce mot // comme si elle eût voulu 
me dire : Vous voyez comme il est ingrat et in- 
juste. 

» — Non, certainement, reprit-il, et mon 
ami penserait comme moi , s'il savait combien 
ils sontbruyans, tourmentans, insupportables. 

» — Ils n'en ressemblent que mieux à une 
certaine personne , dit Caroline. » 

Ici le plus jeune des enfans brisa d'un coup 
de clef une belle glace devant laquelle il se 
trouvait. 

« Au diable l'enfant! s'écria le mari ; il fait 
toujours quelque malheur; emportez -le , nour- 
rice, » 

Le petit Henri , qui était près de la table , se 
mit à courir pour aller voir la glace cassée , 
mais dans sa précipitation il renversa une écri- 
toire, et l'encre se répandant sur la table , coula 
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SUT des papiers qui s'y trouyaient , et tacha un 
mouchoir de belle jnousseline blanche. 

« Emmenez aussi ce petit démon ! » cria le 
père à la nourrice. 

« Ainsi que sa mère , dit Caroline. Traiter 
ainsi vos enfans ! Je suis surprise que vous ne 
nous jetiez pas tous par la fenêtre. » 

A ces mots elle fondit en larmes , et se tour- 
nant vers moi : « Je vous demande pardon , me 
dit-elle , de vous recevoir ainsi après une si 
longue séparation , mais ce n'est pas ma faute. 
Vous m'avez connue heureuse ; mais , à pré- 
sent.... Il y a des hommes qui ne méritent pas 
d'avoir des enfans... » La voix lui manqua , et 
elle sortit de l'appartement. 

Mes yeux ne purent s'empêcher d'adresser 
un reproche au mari , et je lui dis avec un ton 
de sévérité qui ne m'est pas habituel : « Je suiis 
très-fâché de m' être trouvé à une pareille scène, 
Monsieur. » 

Il me comprit parfaitement, et me dit d'un 
air confus et chagrin : « En vérité , mon cher 
ami , je regrette de m'être emporté ainsi ; car 
j'aime mes enfans, et ma femme aussi, ajouta-t-il 
d'un ton moins assuré et qui permettait le doute ; 
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mab ils sont si importuns , elle est si extrava- 
gante , si folie de plaisirs , que véritablement 
cela me tourne Tesprit. Voyez tons ces mé- 
moires! dit-il en me montrant quelques papiers 
qui étaient sur la table. 

» — Et vous , lui dis-je d'un ton moitié ami- 
cal , moitié courroucé , vous êtes si impétueux , 
que vous forcez Caroline à fuir votre présence. 
Comment voulez-vous qu'elle vous conserve sa 
confiance , qu'elle n'aille pas chercher ailleurs 
«les plaisirs coûteux ? C'est ainsi que le tems , 
l'amour et l'argent s'envolent à la fois. » 

Alors , changeant de conversation , je lui fis 
quelques questions indifférentes ; je lui deman- 
dai depuis quand il était à Londres , où était la 
famille de sa femme. Puis prenant la broderie 
de Caroline , je saisis cette occasion pour faire 
réloge de son ouvrage. 

« Pas mal , me dit-il ; mais c'est pour sa 
parure , elle ne songe qu'à cela. Ses marchandes 
de modes , ses couturières et ses marchands de 
dentelles me ruinent. Quand un homme , con- 
tinua-t-il en prenant un ton de prédicateur , ne 
cherche que la beauté en se mariant , il embrasse 
une ombre quand il croit tenir une substance. » 
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Ma patience était à bout. Regardant à ma 
montre , je lui dis que j'étais obligé de le quit- 
ter , et qne j'espérais qu'il effacerait par sa ten- 
dresse la fâcheuse impression que le cœur de son 
épouse devait avoir reçue , et qu'à ma prochaine 
visite je ne trouverais chez lui qu'harmonie et 
bonheur. 

Je voyais clair dans toute cette affaire. La 
possession d'une réunion de charmes avait été 
le seul but de ce Roland furieux et'amoureux. 
Maintenant que l'attrait de la nouveauté n'exis- 
tait plus , son caractère naturel avait repris son 
empire. D'une autre part , sa femme , négligée 
par son mari , avait contracté le goût de la pa- 
rure et de la dissipation , et il lui manquait un 
ami sincère , un tendre époux , pour la délivrer 
de la chaîne de& plaisirs ^ et lui inspirer le goût 
des devoirs d'une mère de famille. Si je n'avais 
été déjà bien déterminé à* ne jamais me charger 
des liens du mariage , cette scène aurait suffi 
pour me condamner à jamais au célibat. 
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IL N'Y A PERSONNE. 



Ferreus orantem neequicquam , janitor^ audis. 
Roboribus âuris /mnua/uUa riget. 

Ov;dk. 

Un portier inexorable reste soard à mes prierez;, 
et les purtes épaisses se ferment avec rigueur. 



« J'en suis enchanté ! me dit lady L*** , 
pendant que sa voiture s'éloignait de la porte 
de la comtesse douairière de V*** : c'est la 
femme qui m'aurait joué le plus mauvais tour 
en me recevant. N'est-ce pas une perfidie que 
de vous dire qu'une personne est chez elle , 
quand vous n'avez pas la moindre envie de la 
voir, quand vous avez complètement disposé 
de toute votre matinée , quand vous n'avez pas 
préparé une conversation pour les trois minutes 
que la bienséance vous oblige à rester ; enQn , 
quand vous ayez calculé que vous n'auriez qu'à 



IL n'y a personne. 97 

laisser votre carte ? Dans le fait , quelles per- 
sonnes à la mode trouye-t-on jamais chez elles ? 
Autant vaudrait chercher une duchesse lisant 
un sermon à ses enfans , ou brodant une robe 
pour quelque saint. Combien de raisons pour 
faire dire aux personnes qui viennent vous voir 
quUl n^y a personne , tandis qu^il n^en existé * 
aucune pour les recevoir ? » 

Je fis un geste de la tête qu'elle put prendre 
pour une approbation ; mais la conversation fut> 
interrompue quelques instans par la rencontré 
d'une calèche dans laquelle était une femme 
bien parée , qui adressa à ma noble compagne le 
sourire le plus agréable , auquel celle-ci ré- 
pondit par un regard qui semblait dire : « Voua 
voilà donc ! que )e suis ravie de vous voir ! vous 
lisez dans mes yeux toute mon affection pour 
vous. Je suis enchantée de vous trouver toutes 
les apparences du bonheur et de la santé. » Et 
cependant rien de tout cela n'était dans sa 
pensée. 

« Quel épouvantait ! s'écria-t-elle àhs que 
la calèche fut passée. Cette femme est abso- 
lument ma béte noire ; je vous en dirai la raison 
un autre jour. 
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» Mais contitiua-t-elle 9 pomr en revenir & 
ces mots charmans, Un* y a personne, ils sont 
plus utiles dans le inonde que vous ne pouvez 
Fimaginer. 

n — Grand merci , pensai-je , de Tidée que 
vous avez de mon ignorance, et de la peine 
que vous voulez bien prendre de mMnstruire. 

» — Si une femme à la mode était chez elle 
dans la matinée, poursuivit-elle, il faudrait 
bien qu^elle fît quelque chose, ne fût-ce que 
recevoir des visites ou lire de nouveaux ou- 
vrages , ce que , par parenthèse , je ne manque 
jamais de faire par procuration; car Anne, 
pauvre parente de mylord , à qui Dieu puisse 
envoyer un mari ! les lit pour moi pendant que 
je suis à ma toilette , et m*en rend compte en* 
suite. D^ailleurs, à moins que votre portier ne 
soit un Lavater 9 ou cet homme aux protubé* 
rances dont j^ai oublié le nom , et qui , d'après 
la conformation de votre tête, vous connaît 
parfaitement en cinq minutes , les méprises les 
plus embarrassantes auraient lieu tous les jours : 
nous ne portons pas écrit sur le front ce que nous 
sommes ; et grâce à la confusion des rangs , oc- 
casionée par la mise, il serait impossible de 



IL n'y a personne. . 99 

dfstingaer une duchesse d^ane marchande de 
modes , un histrion à'nnfashionable. » 

Je lui demandai ici la permission de lui faire 
observer qu^il existait pourtant certaines per- 
sonnes qui portaient leur caractère gravé sur 
leur front. 

« Par la plume de quelque femme qui écrit 
ée$ romans, me dît-elle. — Non, lui ré- 
pondis-je , mais par la main de la nature elle- 
même ; et il est heureux pour vous , Milady, 
qu^il en soit ainsi. 

» — Fadaises ! s'écria-t-elle en paraissant 
vouloir m^empécher de poursuivre , mais évi- 
demment satisfaite de ce que je venais de dire. 
Je déteste les complimens autant que d^étre 
trouvée chez moi. Il n'y a personne est comme 
un armistice avec Tennemi ; il vous donne le 
tems de réfléchir sur vos opérations et de les 
combiner. 

» D'ailleurs , vous trouvez certain plaisir à 
parcourir une fois par mois les cartes qu'on a 
laissées à votre porte ; cela même n'est pas sans 
quelque utilité. Par exemple, lord B*** : 
il ne sera jamais reçu ; il ne veut que satisfaire 
sa vanité en se faisant passer pour ami de la 
maison. Mistress Idle : il £amt que j'envoie 
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ma voiture porter une varie chez elle. Elle est 
venue chez moi )e ne sais combien de fois sans^ 
que je lui aie rcindu sa visite. Sir John: un 
un vieux bâton rompu ; mais le tems des élec- 
tions approche , et il faut que je rappelle à 
mylord de Tinviter à diner. Lady Keen: 
cette carte est une manière adroite de me 
rappeler une dette de jeu. J'ai perdu mon 
sang-froid en même tems que mon argent. Je 
ne veux plus jouer si gros jeu. M. Money- 
love : un créancier ! .jamais je ne serai au 
logis pour lui. M. Mac-Alpin : c'est une 
grâce qu'il veut obtenir de mylord par mon in- 
tercession. Je chercherai quelque réponse éva- 
sive en belles phrases qui semblent tout pro- 
mettre et qui n'engagent à rien. Je chargerai 
le jeune Ruminate de me la rédiger , et je me 
débarrasserai ainsi de l'importun Ecossais. 

Vous voyez combien il résulte d'avantages 
de ces mots si simples : // iCy a personne. Ils 
mettent un membre du parlement en état de 
préparer d'avance la réponse qu'il devra faire 
lors d'une seconde visite ; ils lui rappellent une 
lettre insignifiante que les convenances l'obli- 
gent d'écrire à celui dont il lit le nom ; ils lui 
permettent de défendre sa porte àl'homme à qui 
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il a fait des promesses quMl ne peut tenir , ainsi 
qa^aa créancier qu'il ne veut pas payer. 
• » Il ny a personne , délivre le noble et le rt- 
che d'une foule de visites embarrassantes, de 
bons parens bien affectueux et bien pauvres^, 
de marchands importuns , de gens qui viennent 
demander des secours ou des services , de per- 
sonnes que le désœuvrement amène , d'autres 
enfin qui viennent vous solliciter pour des sous- 
criptions et des associations de bienfaisance. 
C'est bien assez de leur faire l'honneur de met- 
tre son nom 'sur leur liste, sans leur donner 
encore son tems. 

» Il n'y a personne, empêche bien des mé- 
prises. Par exemple , la visite faite à mylord , 
quand on la destinait àniiylady. Est-il question 
d'un grand bal , d'un dtner ministériel ? vous en- 
Toyez votre carte ; elle rappelle votre souvenir; 
et fait penser à vous inviter. Une carte envoyée 
pour s'informer de votre santé , vous fait songer 
qu'il faut enfin faire enlever la paille accumulée 
devant votre porte , et que vous y avez laissée 
pour inspirer plus d'intérêt ou en prolonger la 
durée. Celle qu'on vous envoie en quittant la 
ville vous assure du départ d'une connais- 
sance importune : yous pouvez alors l'accabler 
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de civilités et de politesses , puisque tous allez 
en être débarrasse. La carte de Tartiste et du 
médecin vous annonce que le premier désire 
Yotre protection , et que le second espère que 
vous aurez besoin de lui. Ces deux espèces de 
personnes occasionent des dépenses inutiles, 
mais servent à vous faire passer le tems en satis- 
faisant vos fantaisies. L'un orne votre maison de 
bustes, de portraits, de dessins; l'autre vous 
guérit de yos maladies imaginaires , en vous 
ordonnant quelque remède à la mode. 

» Ces mots: il n'y a personne ^ mettent le 
beau monde en état de rendre d'innombrables 
visites sans sortir de chez soi , en envoyant une 
voiture vide porter des cartes , et d'en recevoir 
tout autant sans perte de tems, sans avoir 
l'embarras d'un instant de conversation. Cet 
usage étend considérablement le cercle de vos 
connaissances , car il en faut distinguer de trois 
classes : celles avec qui l'on ne fait qu'un 
échange de cartes, et qu'on ne connaît proba- 
blement que de vue ; celles qu'on voit les jours 
de bals , d'assemblées, de rout, et qui servent 
d'ameublement de salon ; enfin celles que vous 
voyez habituellement , et dont la société vous 
convient 
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B Si Ton ne £ûsait pas dire à sa porte x il n'y a , 
persûmu , ce cercle se trouverait , au contraire y 
fort rétréci. Il faudrait sacrifier une grande 
partie de son tems, risquer de recevoir des 
mendians , des créanciers , de pauvres parens , 
des désœuvrés ; prendre sur les heures desti— 
nées à la toilette, en un mot', s^exposer à mille, 
inconvéniens. Pour moi, l'air incertain d'un 
portier sans expérience et peu accoutumé à 
■lentir, suffit pour me jeter dans une angoisse 
mortelle ; car , je le répète , le plus mauvais 
tour qu'on puisse jouer à quelqu'un, c'est de 
ne pas lui faire dire \ Il n'y a personne. » 

Elle n'avait pas encore épuisé ce sujet, 
quand la vue d'un petit chien qu'un homme 
proposait aux passans d'acheter, et dont le 
cou était orné d^un ruban rose , donna un autre 
cours à ses idées. 

« Je veux avoir ce joli bijou ! s'écria- t-elle. 

» — Lequel P lui demandai-je en voyant sur 
le trottoir plusieurs merveilleux qui la lor- 
gnaient? » Elle me montra l'objet de son admi- 
ration , et le marché fut bientôt conclu : mais . 
je ne tardai pas à m'apercevoir que le jeune 
Pouf, c'était le nom du chien, était un com- 
pagnon de voiture fort désagréable : après 
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avoir eu ses quatre pattes imprimées sor mon 
pantalon blanc , et avoir éU mordu deux fois , 
je tirai ma montre; et feignant d'être surpris 
qu'il fftt st. tard, je prétextai an rendez-vous, 
et demandai à la belle lady la permission de la 
quitler , attendu que j'aurais àé]k dft être dans 
BerkU- square. Elle me rendit ma liberté ; je 
rentrai chez moi, et voulant mettre sur-Ia- 
champ par écrit ma conversation avec elle, je 
recommandai à mou domestique de dire à tous 
ceux qui pourraient se présenter à ma porte 
dans cette soirée : Il n'y a personne. 
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— N° IX. — 

LE ROMAN. 



Quelle est cette belle, ^ l'air tendre, ta matntiea 

gracieux et lan|aissaiil ? Ah! mon cceur, mon 

pauvre cœur , prends garde \ toi. 

Yonne. 



J* AVAIS souvent remarque deux jolies sœurs 
descendre d'un bel équipage dans Hyde-Park , 
entrer dans les jardins de Kensingion * , y passer 

* Ces jardins prennent leur nom d^un village situe' à 
deux milles de Londres. Le plan en a été tracé par Le- 
n6tre. Ils ne sont remarquables par aucune beauté par- 
ticulière ; mais leur étendue , le soin avec lequel ils sont 
entretenus, et surtout leur proximité des plus beaux 
quartiers de Londres , y attirent une foule sans cesse 
renaissante. Delille les a célébrés dans son poëme des 
Jardms-: 



De Kensington tout cherche la montagne. 



Le hardi cavalier qui, pins prompt que la foudre, 
Part , vole, disparait dans des torrens de poudre ; 
Les rapides wiskis, les magnifiques chars ; 
Ces essaias de beautés dont les groupes épars, 
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trois OU quatre heures, faire rester leur voiture 
pour les attendre , et venir ensuite la rejoindre 
avec un air* de mélancolie et d'accablement. Ce 
qui me paraissait le plus extraordinaire , c'est 
que depuis le moment où elles entraient dans 
les jardins /jusqu'à celui où elles en sortaient, 
on ne les voyait nulle part. Je m'y promenais 
quelquefois des heures entières sans jamais les 
rencontrer. 

Un jour , je résolus de les guetter de plus 
près; je les suivis lorsqu'elles entrèrent dans 
les jardins , et je les vis s'enfoncer dans le plus 
épais du bois , où elles disparurenh bientôt à 
mes yeux. Je m'assis alors dans un cabinet de 
verdure , et réfléchis sur les divers motifs qui 
pouvaient leur faire chercher une solitude si 

Tels que, àtats VtXjtét , it travers les bocages , 
Des fantômes légers , glissaat sous les ombrages , 
D'un long et blanc tissu rasent le vert gacon ; 
Venfant, emblème beureux de la jeune saison , 
Qui, gai comme Z^pbirc et frais comme l'Aurore, 
Des roses du printems en jouant se colore ; 
Le vieillard dont le cceur se sent épanouir, 
Et d'un beau jour encor se b&te de jouir ; 
La jeunesse en sa fleur, et la santë riante, 
£t la conv^lascence à lsi marche tremblante , 
Qui p&le et faible encor , vient sous un ciel vermeil 
P.unr la première fois saluer le soleil 
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profonde ; je lus quelques journaux que j'avais 
apportes , et après avoir passé deux heures de 
cettç manière, m'apercevant qu'il était plus 
tard que je ne pensais , je traversai le bois pour, 
arriver plus vite à Tune des portes du jardin. 

Je ne pensais plus aux denx sœurs , quand je. 
les aperçus au plus fourré du bois , seules , as* 
sises sur le ^azon , et versant des larmes en 
abondance. Quelle pouvait être la cause de leur 
chagrin ? Mille idées différentes se présentèrent 
successivement à mon esprit ; je résolus de les 
aborder, de leur demander le sujet de leur 
affliction, et de leur offrir tous les secours qui 
pouvaient dépendre de moi. Il me semblait que 
mon âge m'autorisait à une démarche qui , dans 
lin jeune homme , aurait pu paraître indiscrète* 
Elles étaient si absorbées dans leur douleur , 
qu'elles ne m'aperçurent que lorsque je n'étais 
plus qu'à quelques pas. L'une d'elles poussa à 
ma vue un cri si perçant , qu'effrayé à mon tour 
je restai un instant immobile; toutes deux se 
levèrent précipitamment, prirent la fuite comme 
de jeunes faons poursuivis par des chasseurs , 
laissant à la place qu'elles avaient occupée un 
Hyre entr 'ouvert et un mouchoir blanc. 
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, Daphné 9 poursuivie par Apollon; ne fuyait 
pas avec plus de vitesse ; mais je n'étais ni Phë- 
bus , ni Zéphire , ni TÂmour ; je n'étais ni un 
fou, ni un chevalier erranfc, et je n'avais ni le 
désir , ni la possibilité d'atteindre à la course 
les deux beautés qui m'échappaient. Je regret- 
tai de les avoir troublées dans leur solitude mé- 
lancolique , et je ramassai les trophées qui 
étaient restés en mon pouvoir. Je les appelai 
pour les leur rendre ; je leur fis signe de m'at- 
tendre , j'agitai en l'air le mouchoir blanc en 
signe de drapeau de paix; mais elles ne virent 
pas mes signaux; elles continuèrent à fuir avec 
la même rapidité ; enfin , au bout de quelques 
secondes, je reconnus l'impossibilité de les ar- 
rêter ou de les rejoindre. 
, C'était une leçon utile, parce qu'elle était 
jpratique. Elle me fit sentir , mieux que jamais ^ 
quelle folie commet un vieillard quand il veut 
poursuivre la jeunesse et la beauté. Il ne le fait 
jamais qu'en boitant , et presque toujours sans 
honneur ni profit. 

, Je retrouvai donc l'usage de ma raison; je 
me dis que j'étais, un vieux fou d'avoir ainsi 
troublé et efiîpayé deux jeunes personnes qui re-. 
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cherchaient la solitude , de les avoir exposées à 
perdre un moucIu)ir et. un livre où elles pui^ 
saient Tamusement ou Finstruction. Je réflër 
chis que partout où elles me rencontreraient^ 
elles auraient le droit de me regarder au moins 
comme un indiscret , et que , comme elles ne 
connaîtraient jamais la pureté des motifs qui 
m'avaient engagé à m'approcher d'elles , elles 
pourraient en douter , et même m'en attribuer 
de moins honorables. La marque du mouchoir 
pouvait peut-être me donner quelque indice sur 
leur nom; il pouvait même se trouver écrit avec 
leur adresse sur la première page du livre ; mais 
quand même celaserait, devrais- je leur renvoyer 
ces deux objets ? Je pouvais leur attirer quelques 
désagrémens , leur occasioner des reproches 
de leurs parens , peut-être les exposer à d'in- 
justes soupçons. 

Quelque ridicule que cela puisse paraître i 
je me trouvai dans une incertitude pénible sur 
ce que je devais faire. « Les femmes , me dis- je , 
mettent toujours les hommes dans l'embarras. 
Un vieux garçon , un soi - disant hermite , ne 
peut même échappera leurs sorcelleries. Qu'a- 
vais- je besoin de me mêler d'épier des beautés 



IIO LE ROMAN. 

de cet âge , ou quelque beanfë que ce fût ? Je 
voudrais, pour bien des choses, ne pas me 
trouver en possession de ce mouchoir et de ce 
livre ; et , cependant , si je les. laisse ici , ils 
tomberont entre les mains de quelque autre , 
et je ne sais pas ce qui peut en résulter. Plût avt 
ciel qu'il n'existât pas de femmes au monde pour 
tourmepter les hommes ! Perché , m'ëcriai-je en 
me rappelant le tems où j'avais lu pour la pre- 
mière fois V Orlando furioso , et en réfléchissant 
à Feffet qu'il avait produit alors sur mon jeune 
cœur, 

Perche Jatio no ha Valmà natura 

Che scnza te polesse nascer Puorno , 

Corne s' inesta per umana cura^ 

Vun sopra taltro^ ilpero^ il sorho ^.e'i pomo^ ? 

Une seconde citation me suggéra la réponse 
à ma question : « Pourquoi l'homme n'a-t-îl 
pas l'œil microscopique? Parla même raison 
qu'il n'est pas une mouche. » 

Je me contentai donc d'appartenir à ta partie 
du genre animal qui est douée d'intelligence , 

* Pourquoi la nature n^a-t-elle pas fait que rhomme 
puisse naître sans toi , ainsi que par les soins de Phomme 
on greffe Fun sur Tautre la poire, la sorbe , la pomme? 
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et je demandai mentalement pardon aux femmes 
des complimens peu flatteurs que je venais de 
leur adresser. 

Je me mis alors à examiner le mouchoir et le 
livre. Le premieV ne portait d'autre nom que 
celui de Séraphine , tracé tout entier en beaux 
cheveux noirs , et suivi d'un cœur. Le livre ne 
contenait aucun nom; mais une adresse collée 
sur la couverture indiquait qu'il appartenait à 
un cabinet de lecture des environs de Port^ 
land'Place, C'était un roman des plus roma- 
nesques , contenant une relation d'amoors et 
d'aventures bizarres, de constance héroïque , 
de cruelles souffrances , et le tout finissait par 
la mort de l'un des deux amans et par la perte 
de la raison de Tautre. 

La page qui contenait cette faneste catastro- 
phe était encore humide des larmes des deux 
sœurs, et en difîérens endroits du livre on 
trouvait des remarques au crayon , d'une écri- 
ture de femme. A la fin de l'ouvrage , l'une de. 
mes belles lectrices avait écrit les deux vers 
suivans : 

Bienheureux les amans qui meurent pour Tamour ! 
Ils doivent être unis dans on autre séjour. 
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II me fut impossible d'admirer les beaut^i 
poétiques de ces deux lignes , ni Fidée qu'elles 
exprimaient , ni même le sentiment qui- les ayai 
inspirées; mais j'y reconnus les dangereux ef- 
fets des romans , et les impressions qu'ils peu» 
.irent produire sur des imaginations susceptible 
d'être exaltées. 

Je commençais à désespérer de pouvoir dé- 
couvrir quelles étaient ces héroïnes, quand i 
me vint à l'idée qu'en reportant le livre au ca- 
binet de lecture indiqué i^r l'adresse, je pour 
rais obtenir à ce sujet quelques renseignemens 
Je m'y rendis sur-le-champ. Le commis du li- 
braire ne me donna pas le tems de m'expliquer 
Dès qu'il eut vu le livre que je lui présentais 
« je suis désespéré , s'écrîa-t-il ; mais nou 
-n'avons rien en ce moment qui puisse conveni 
:au goût des miss Whimper. Il paraîtra inces^ 
samment un roman traduit de l'allemand , inti- 
tulé : la Victime volontaire , ou le Brigand ver- 
tueux ; c'est précisément ce qu'il leur faut , e 
vous pouvez les assurer que dès que nous l'au- 
rons, nous l'enverrons Duchess-street , n. 3. 

Il ne m'en fallait pas davantage. J'avais le non 
et l'adresse de mes belles amies 9 et il ne me fa 
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pas difficile d'obtenir sur elles des informations 
plus détaillées. J'appris que mistressWhimpery 
Leur mère , était une femme dévouée au plaisir , 
lancée dans le grand monde , vivant dans la dis^ 
sipation , ne s'occupant nullement de ses en- 
fans^ et qui , craignant que ses deuxfiUesainées , 
Marie et Elisabeth , que j'avais vues dans les )ar^ 
dins de Kensington » ne la fissent paraître comme 
mère déjà sur le retour , ne les menait encore 
dans aucune société , quoique la plus jeune eût 
dix-sept ans accomplis. 

Abandonnées ainsi à elles-mêmes , n'étant 
soumises à aucune contrainte , elles n'avaient 
trouvé de ressources contre la solitude et l'ennui 
que dans la lecture des romans. Elles étaient 
comparables à de jeunes arbrisseaux qui , n'ayant 
jamais senti l'utile acier , poussent de toutes 
parts des rameaux qui ne sont riches que d'in- 
fertilité. Leur imagination , exaltée par la lec- 
ture des ouvrages de fiction , n'avait plus de 
goût pour tout ce qui est naturel , et ne trouvait 
de charmes que dans la peinture d'une passion 
ardente , dans les tableaux d'une raison en délire 
qui peint les hommes tels qu'ils n'ont jamais 
existé; leur amour pour le romanesque allait si 



I 
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loin I que trouvant les noms de Marie ejt d'Eli- 
sabeth trop communs et trop ordinaires , elles 
avaient pris ceux de Blanche et de Séraphine , 
et ne s'en donnaient jamais d'autres ; elles pas- 
saient une partie des nuits à lire des romans , et 
couraient précipitamment se mettre au lit quand 
le bruit du marteau de la porte annonçait que 
leur mère rentrait, après avoir été goûter au 
spectacle , dans un bal , ou dans une assemblée , 
les plaisirs dont elle sevrait ses enfans. 

Mistress Whiraper ne se levait jamais qu'à 
trois heures ; mais elle voulait que ses deux filles 
aînées fissent une promenade tous les matins , 
et à une heure la voiture était à leurs ordres ; 
elles prenaient un roman , se faisaient conduire 
aux jardîùs de Kensiagton » . et s'enfonçaient 
dans l'épaisseur du bois pour y jouir des char- 
mes d'une existence imaginaire , en s'identifiant 
aux personnages qui les intéressaient ; elles pas- 
saient le reste du jour dans leur appartement , à 
soupirer dans l'attente de quelque aventure ex- 
traordinaire , de quelque événement imprévu 
qui pût les rendre à leur tour des héroïnes de 
sensibilité, d'amour et de constance. 

Ce sera un grand bonheur , si tout cela finit 
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bTen. Le défaut d'éducation , la négligence 
d'une mère , et la lecture des romans , font faire 
i une jeune fille de grands ^as vers sa ruine. 
Ces deux infortunées m'inspirent la plus tendre 
compassion. Si elles se brisent contre quelque 
écueil, leur mère anra de graves reproches i se 
faire ; mais si elle lit un jonr ces lignes , elle ne • 
pourra m'en adresser aucun. 
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Si les montagnes du Chili renferment dans leur 
sein l'or, l'argent et les pierres précieuses, elles 
produisent aussi les poisons les plus violens. VE^ 
cosse n'offre à s«$ habitans qu'un ciel toujours >tf- 
rein , de paisible Talions et une sage liberté. 

BlATTU' 



j£ résolus un joiir de quitter Londres pour 
quelque tems, uniquement d'après le prin- 
cipe qu'une courte absence rend le retour plus 
agréable ; et comme un de nos fameux épicu- 
riens qui se rendit à Land*send pour manger 
un john-dory * à l'instant même où il sortirait 
de l'eau, je résolus de partir pour les lacs, 
afin de goûter du gibier qui se trouve en abon- 

* Le fohti'-dory est un petit poisson qui ne souiïre 
fuère le transport ; comme lé rouget, il a besoin d'être 
mangé frais. 
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dance sar leurs bords , et qu'on y apprête dans 
laidernîire perfection. 

• <f Préparez-moi un porte-manteau , dis-je à 
mon domestique , deux paires de bottes , des 
souliers à semelles épaisses et un seul habit,' 
attendu que je voyagerai en redingote et en 
gilet de chasse.. » Ainsi équipé , j^attachai mes 
chiens sous mon cabriolet ^ et ]e me plaçai de- 
dans avec John et mon fusil. Je ne dirai rien de 
mon voyage jusqu^à mon arrivée dans le comté 
de Perth, Là, je fus enchanté de la beauté des 
sites et surtout de Turbanité des habitans et 
de rhospitalité simple et franche avec laquelle 
fêtais reçu ; je me rendis ensuite ^^ers les lacs i 
chargé de tout l'attirail nécessaire pour la poche 
et la chasse. 

Dans les plus mauvaises auberges que le 
gouvernement ait fait construire pour la com- 
modité des voyageurs , je remarquai un degré 
de civilité , d'attentions sans apprêt , de préve- 
nances et de désir de plaire , qui contrastait fort 
avec l'impertinence officieuse de nos garçons; 
et de nos maitres-d'hôtels garnis de Londres . 
ceux-ci , pleins d'une importance risible , co-^ 
pient de la manière la plus comique les ori*- 
ginaux qu'ils servent. On n'y entendait pa« ^ 
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ebaque instant: « On y va, Monsieur; me yoilà, 
Mylord ; » on n'y recommandait pas le yieux vin 
des Canaries ou de l'Hermitage ; on ne vous 
faisait pas un éloge ampoulé de Toffice et du 
cellier ; on ne vous adressait pas des révérences 
sans fin, copime chez Long *; mais les mémoires 
y étaient beaucoup plus courts , et si la chère 
était médiQcre , le vin était toujours excellent 
et les prix raisonnables. 

J'avais fait une assez bonne chasse les pre- 
miers jours , mais je me perdis dans les marais , 
je fus mouillé jusqu'à la peau ; mes souliers à se- 
melles épaisses ne résistèrent pas plus que s^ils 
eussent été de papier , et je revins à Tauberge 
nu-pieds. Je demandai quelque liqueur spiri- 
tueuse , et je m'assis devant le feu de la cuisine 
pour faire sécher le reste de mes vétemens. 

Dans un des coins de l'immense cheminée 
était assise la vieille Molly , aïeule de la famille , 
filant et chantant une vieille ballade dont Pair 
me semblait plus monotone que le bruit de son 
rouet ; dans l'autre coin , un jeune enfant lisait 
dans un livre latin (car l'éducation est tout en 
Ecosse), et près de lui un vénérable montagnard 

* Célèbre hâlel garni dans Bond-iireei, 
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à cheYeax blancs , revéta du costume du pays , 
tenait d'une main un gros bâton sur lequel il 
s^appuyait , et avait la pipe à la bouche, Il ôta 
poliment son bonnet , et me demanda si la fu- 
mée du tabac m'incommodait. Qu'aurait pu 
£sdre de mieux un courtisan ? Je lui répondis 
que non. Comme j'ôtais mes souliers déchirés, 
il les regarda d'un air de pitié , et s'écria : « Mon 
Dieu, quelles chaussures à danser avez-vous 
prises pour venir dans nos marécages ! Il n'est 
pas étonnant que vous ayez mal aux pieds. <* 

Je commençai alors à me les frotter avec une 
liqueur spiritueuse qu'on venait de me donner, 
et qu'on appelle faimtohs. Je la pris pour un 
mélange dans lequel il entrait de la poudre à 
canon » du soufre et d'autres ingrédiens de 
même nature. Le vieux montagnard ne put voir 
ce spectacle en silence : « Fi ! s'écria-t-il, met- 
tez cette liqueur dans votre bouche , elle yoVi% 
descendra assez vite aux talons , sans la perdre 
de cette manière. » Je voulus essayer de suivre 
son avis; j'en pris une gorgée , mais je fus obligé 
d'y renoncer aussitôt; il me sembla que j'avais 
la bouche pleine d'un feu liquide, Le vieillard 
rit de tout son cœur en voyant la grimace que 
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)é ne pus m^empécher de faire; il en prit un 
grand verre, pour m^encourager et me prou*- 
¥er que ce n'était pas du poison , et le vida sans 
sourciller ; puis , ine frappant doucement sur Té- 
paule d'un air d'affection, il me dit que c'était 
pour lui comme le lait de sa mère ; qu'il en bu- 
vait tous les matins un verre à jeun , et qu'une 
bouteille par jour ne Teffraierait pas. Je lui de-^^ 
mandai son âge. « Environ quatre-vingts ans. » 
-r- S'il avait toujours vécu ainsi. — « A peu 
près. » J'appris alors qu'il était le grand-père 
de cette famille , et jqu'il passait quelquefois la 
nuit à danser avec douze de ses enfans ou pe- 
tits- enfans. 

Nous eûmes bientôt fait connaissance en- 
semble. Tandis que je continuais ma toilette , il 
tira de sa poche une grosse tabatière de bois , et 
m'offrit une prise de tabac. Je l'acceptai , et 
l'essayai de la prendre ; mais cela me fut im- 

* 

possible; j'aurais aussi facilement pris de la 
cendre rouge. Je la laissai tomber adroitem<&nt 
d'entre mes doigts, et quelques instans après, 
tirant une tabatière d'or dans laquelle était un 
mélange de tabac d'étrennes et de Macoubac , 
avec une fèye de Tunquin , j'en présentai à mon 
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tour au digne Calédonien. La boite parut Te- 
blouir un peu ; il prit une grosse prise ; mais 
rayant approchée de son nez , il la jeta dédai- 
gneusement en s^écriant : « Cela n'est bon que 
pour de jeunes filles. » Puis se reprochant aus- 
sitôt d'avoir montré du mépris pour ce qu'il 
regardait comme une mollesse indigne d'un 
homme , et craignant de m'avoir offensé , il 
ajouta : « Je ne vous en suis pas moins obligé , 
Monsieur , mais dans nos montagnes nous ne 
connaissons pas ces recherches de la ville. » 

Ce vieillard me parut original ; je l'engageai 
à diner avec moi. On nous servit quelques 
poules d'eau , un gigot de mouton , le tout ar- 
rosé d'excellent vin. Il me chanta d'une voix 
de Stentor quelques chansons guerrières. Elles 
étaient inintelligibles pour moi, puisqu'elles 
étaient en langue galloise ; mais il m'expliqua 
qu'elles roulaient sur l'amour et les combats ; 
et ces deux passions rappelant dans son esprit 
les souvenirs de sa jeunesse , appelèrent de nou- 
velles couleurs sur ses joues et firent briller ses 
yeux. Dans le cours de la conversation , il me dit 
qu'il avait fait la guerre de 1745 ; et donnant 
un soupir au passé , ses traits mâles prirent une 

I. 6 
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expression que le ciseau grec n^aurait point dé^ 
sa vouée. 

Nous nous séparâmes bons amis. II fut con- 
venu que le lendemain matin il me prêterait 
des chaussures du pays pour aller à la chasse ; 
que son enfant (son fils) , homme de prës de 
soixante ans , me servirait de guide , et qu'en 
retour de Thonneur que je lui avais fait en Tîn- 
vitant à dîner avec moi , je passerais la nuit 
suivante dans sa chaumière. Il se chargea de 
m'évèiller lui-même. 

II entra, en effet, dans ma chambre à la 
pointe du jour , et ayant trouvé mon corset sur 
une chaise , près de mon lit , il s'enfuit comme 
s'il eût été mordu par un chien enragé. « Do- 
nald, Rory, Maggie, s'écria -t- il en tenant 
mon corset k la main , tenez , voyez , je veux 
être pendu si ce n'iest pas une femme qui est 
couchée là- haut. Je ne m'étonne pas que la 
pau>Te créature fût si fatiguée hier soir , et 
qu'elle n'ait pu boire Atfaimtosh. » J'avoue que 
je me trouvai lin peu mortifié. Je me hâtai de 
le rappeler, et l'assurai qu'à Londres tous les 
hommes du bon ton portaient des corsets. Ses 
traits exprimèrent un instant le mépris ; mais 
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prenant presque aussitôt un air de bontë pater- 
nelle : « Qui m'aurait dit , s'ëcria-t-il , que je 
Terrais jamais un homme porter un corset ! Mais 
croyez-moi , mon cher monsieur , ne le mettez 
point aujourd'hui , car jamais vous ne pourrez 
gravir nos montagnes , si vous vous encaissez 
dans tous ces brimborions de baleine. » Par 
complaisance pour le vieillard , je m'habillai 
sans corset , et je reconnus qu'il m'aurait effec- 
tivement beaucoup gêné dans ma promenade 
sur les rochers. 

Lorsque j'eus payé mon écot et reçu mille 
bénédictions , mille remercimens , auxquels je 
fus d'autant plus sensible qu'ils semblaient 
partir du coeur , je me mis en route avec l'en- 
fant de soixante ans. Ma bonne hôtesse voulut 
que j'emportasse une poule d'eau froide et un 
flacon de vieille eau-de*vie ; il me fut impos- 
sible de la déterminer à en accepter le prix. 
« C'était bien le moins qu'elle pût faire , me 
dit-elle , pour la bonté que j'avais montrée à 
son père ; et , d'ailleurs , c'était un devoir, un 
intérêt et un plaisir pour eux que d'avoir des 
attentions pour les étrangers. » Je lui serrai la 
main de bon cœur ; elle me fit accompagner 
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par un de ses enfans , qui se chargea de porter 
mon fusil jusqu'à ce que j'arrivasse à l'endroit 
où je devais entrer en chasse. 

Ces démonstrations de bienveillance , quoi- 
que humbles et simples , forment Tessence de 
l'hospitalité ; mais ce n'est encore rien auprès 
de ce que j'ai à dire de la manière dont je fus 
accueilli dans la chaumière du vieux Mac-Gré- 
gor : après un intervalle de bien des années , 
le souvenir en échauffe encore mon cœur. 

Mon guide abandonna son auberge aux soins 
de sa femme , et revêtu du costume des anciens 
guerriers de son pays , partit avec moi pour 
passer à la chasse une journée que nous devions 
terminer dans la chaumière de son beau^pèrc. 
Il me pressa de boire un coup d'eau-de-vie à sa 
porte; car, me dit-il, il arriverait malheur à 
sa maison , si un étranger en sortait sans se 
mouiller les lèvres. J'en avalai donc , par com- 
plaisance, quelques gouttes. 

Les vêtemens de mon hôte étaient de tartane 
à fond rouge. Il portait lephiiebeg ♦ , la bourse 
et le bonnet des montagnards, surmonté d'une 
plume d'aigle. Il avait un poignar J à la cein-^ 

^ Espèce de jupon court. 
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ture et un fusil suspendu sur le dos. Ses bas , 
qui offraient quelque ressemblance avec la san- 
dale des Romains , étaient attachés avec des 
jarretières rouges. Il s^était aussi muni d'une 
ligne et d'unJeisferoii dard à trois pointes dont 
on se sert pour harponner le saumon. Sa tête 
était presque chauve , son teint brun , son 
ceil enfoncé ; mais cet œil était plein de feu ; 
ses cheveux noirs et bouclés retombaient sur 
son cou; sa taille était droite, ses membres 
nerveux , bien proportionnés; enfin il avait un 
air mâle et guerrier. 

Pendant toute la journée , le terrain nous 
opposa bien des difficultés , mais elles sem- 
blaient* offrir un nouveau plaisir à mon guide. 
Son amour-propre ^tait satisfait de pouvoir dé- 
ployer à mes yeux la vigueur et Tagilité des 
montagnards. Plus d'une fois j'aurais couru le 
risque de me noyer dans de profonds marais , s'il 
ne m'eût pris sur son dos pour les traverser , et 
dans cette position j'étais encore quelquefois 
mouillé jusqu'aux genoux. Il prenait un air 
triomphant eu me portant ainsi , et il sifflait 
en fendant les eaux qui s'opposaient à notre 
{lassage. Nous avions eu tant de montagnes à 
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gravir , tant de marais fangeux à franchir , que 
vers le milieu du jour , s'apercevant que j'élais 
très-fatigué, il me proposa d'aller me reposer 
chez un de ses cousins, AIpin-Mac-Grégor, 
dont il me fit apercevoir la demeure. Nous en 
étions encore à plus de deux milles , mais ce 
n^était qu'un pas pour mon guide vigoureux. 

En arrivant à la porte , il s'arrêta , y frappa 
avec ses sabots , et s'écria d'un ton de voix 
pieux : <c Que la paix soit dans ta maison ! » 
Il y avait dans cette pratique quelque chose de 
si évangélique , que je me sentis pénétré du 
respect et de l'amour commandés par le livre 
divin. Un vieux Celte , entouré de nombreux 
enfans , parut , le sourirfe sur les lèvres , et por- 
tant une bouteille à la main \ « Que l'étranger 
soit le bien-venu » , dit-il d'une voix assurée , en 
étendant la main droite pour prendre la mienne; 
il la serra cordialement, et commença par boire 
un coup à ma santé en me souhaitant une lon- 
gue vie. Un Anglais, un habitant des basses 
terres d'Ecosse , m'aurait d'abord présenté le 
verre , mais les principes d'hospitalité d'un 
montagnard lui ordonnent de boire le pre- 
mier, parce que c'était jadis une preuve qu'on 
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pouvait accepter sans crainte la liqueur qui était 
offerte. « Apportez-moi la coupe que le prince 
donna à votre grand-oncle , » dit-ril alors à un 
de ses enfans. Et il me fallut boire environ une 
demi-pinte de vin dans un grand gobelet d'ar- 
gent , présent fait à la famille par celui que 
nous appelons le prétendant , et qu^ Alpin et ses 
enfans nommaient toujours le prince ; non quMls 
ne fussent des sujets aussi loyaux et aussi fidèles 
que qui que ce fût , mais parce que les anciens 
tems avaient toujours des charmes à leurs yeux. 
On nous servit avec profusion du gibier froid, 
du beurre, du fromage , du lait de brebis , des 
oeufs frais et du fairntosh ; et après nous être 
reposés quelque tems , nous songeâmes à partir. 
Le laird^ de cette petite ferme voulut me servir 
d'escorte pendant quelques milles, et insista 
pour porter mon fusil et ma gibecière tant qu'il 
resta avec nous. Il parut flatté de voir à mon 
chapeau une branche de bruyère ; et lorsque 
nous nous séjiarâmes , il fit reparaître la bou- 
teille qu'il avait apportée pour célébrer nos 
adieux. II commença alors une prière en gallois 
pour supplier le bon esprit de nous accompagner, 

♦ Le maître. 



1 28 MŒURS ÉCOSSAISES. 

et nous quitta en formant de pieux souhaits qui 
partaient du cœur. 

Arrivés près de la chaumière du vieux Grc-^ 
gor , Mac - Grégor , mon guide , tira un coup 
de fusil. C^était un signal convenu , et sur-le- 
champ le vieillard, en grand costume, sortit 
de chez lui à la tête de toute sa famille , pré- 
cédé d'un joueur de cornemuse , et accompa- 
gné de paysans dont les gestes et les acclama- 
tions avaient pour but de prouver à l'étranger 
qu'il était le bien-venu. J'avoue que je fus as- 
sez faible pour verser quelques larmes , tant je 
m'attendais peu à un pareil accueil , tant je 
croyais peu lé mériter , tant mon cœur se trou- 
vait ému. Lorsque nous fûmes entrés , le vieil- 
lard me voyant mouillé jusqu'aux genoux et tout 
couvert de boue , me proposa de prendre pour 
le reste de la journée le costume de montagnard, 
tandis qu'on nettoierait et qu'on ferait sécher 
mes vêlemens* C'était là un compliment dont je 
sentis toute la force, aussi n'eus -je garde de 
refuser cette proposition; car il faut savoir que 
le plus grand affront qu'on puisse faire à un 
montagnard, c'est de ne pas accepter une offre 
obligeante qu'il tous fait. « Cela vous va tr^s- 
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Lrcn j M me dit Mac - Grëgor quand il m'en vit 
revêtu. 

Nous nous mimes à table. Elle était couverte 
de mets simples , mais abondans. On nous ser- 
vit de fort bon vin; et la qualité d'étranger me 
valut des égards dont un prince aurait pu se re- 
garder comme honoré. J'étais placé à côté de 
Marie , Tainée des petites-filles du vieux Mac- 
Grégor , jeune et charmante brune , si aima- 
ble , si modeste , si naïve , que je sentis pour 
elle , à la première vue , un attrait impossible à 
définir. Pour rien au monde je n'aurais voulu 
passer huit jours dans cette maison hospitalière , 
j'y aurais laissé mon cœur , ou Marie serait de- 
venue ma compagne dans le voyage de la vie. 
Nous passâmes la soirée fort gaimcnt. Mes 
chiens, mon cheval furent bien soignés, et l'on 
f;risa mon domestique , qui nous avait suivis pour 
être prêt à se remettre en marche avec moi le 
lendemain. 

Le jour suivant , on me régala, à déjeuner, 
de thé , de café et d'un miel qui me rappela tout 
ce qu'ont dit les anciens sur celui du mont 
Ilybla. On y ajouta du gibier froid , du poisson 
grillé , des œufs , des marmelades et des liqueurs 



l3o MOEURS ÉCOSSAISES. 

que je pourrais nommer des combustibles li- 
quides. J'en avalai pourtant un petit verre par 
égard pour mon hôte. 

Nos adieux furent touclians. Le vieillard , se 
rappelant son âge , me dit la larme à Toeil : « Je 
ne vous reverrai peut-être jamais. » Et l'instant 
d'après, comme s'il avait eu honte de sa fai- 
blesse , il ajouta d'un ton plus ferme : <( Oh ! 
si vous revenez l'année prochaine , et si le vieux 
Mac-Grégor est encore en vie , il vous recevra 
toujours comme un membre de sa famille. 

» — Que le Ciel vous bénisse tous! m'é- 
criaî-je. » Je m'arrachai à leurs embrassemens , 
-tandis que la cornemuse faisait entendre un air 
guerrier , et que les paysans poussaient des ac- 
clamations en agitant leurs bonnets. Je m'éloi- 
gnai rapidement , car je sentais dans mon cœur 
une agitation que le mouvement seul pouvait 
calmer. Je m'arrêtai pourtant à quelque dis- 
tance, pour jeter un dernier regard sur cette 
demeure hospitalière, et je vis que Mac-Gré- 
gor et toute sa famille avaient gravi une colline 
Toisine qui domiinait la route , afin , comme on 
iii^ de me voir à perte de vue, 

Mac-Grégor ayaît insisté pour que je gar- 
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dasse le costame montagnard quMl m'avait 
prêté 9 comme une marque de souvenir ; et l'ai- 
mable Marie m'avait donné une pièce de tar- 
tane , fabriquée par elle sur le métier de la fa- 
mille, métier aussi ancien peut-être que les 
montagnes au milieu desquelles je me trouvais. 
Je conserve ces présens avec un soin affectueux ; 
chaque fois que je les regarde , je me promets 
sincèrement de devenir Thermite des monta- 
gnes d'Ecosse , si jamais quelque changement 
de fortune me forçait à m'éloigner de Londres. 
On a dît depuis long-tems que ce qui est un 
lit de roses pour Tun est un oreiller d'épines 
pour Tautre : je ne puis mieux démontrer la 
vérité de cet adage qu'en donnant la copie 
suivante d'une lettre que je reçus d'un de mes 
neveux, fat s'il en fut jamais , qui, peu d'an- 
nées après moi , avait fait aussi un voyage 
dans ces montagnes d'Ecosse que j'avais par- 
courues avec tant de plaisir , oiî les beautés de 
la nature avaient enchanté mes yeux, où j'a- 
vais été accueilli avec une hospitalité dont mon 
coeur conserve encore le souvenir , où j'ai trouvé 
une bonté si franche , si dépourvue d'affecta- 
tion , que la terre des bruyères me sera toujours 
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chère , et que les enfans des montagnes aurc 
toujours droit à mon amitié et à ma reconnai 
sance : 

« Cher oncle, vous m'avez conseillé 
faire un voyage dans les envirois des lacs d'] 
cosse; autant valait m'envoyer au diable: 
voudrais n'avoir jamais quitté Londres. J'ai 
d'ailleurs la folie, pour imiter votre noble exe 
pie , d'aller jusqu'aux îles Hébrides , où )e si 
presque mort de faim , et où j'ai déGlé un ch 
pelet de misères humaines telles qu'aucun me 
tel n'en a éprouvées avant moi. J'ai été per 
par la pluie, empoisonné par une abominât 
cuisine , assailli par une inci\ilisation dégo 
tante. Croiriez-vous que je n'ai pas mêr 
trouvé à faire une partie de cartes , que je n 
pas rencontré une petite ouvrière avec qui !'( 
pût tuer le tems ? Ah ! combien je regret 
Phôtel de Long et le café de Clarendon , la cor 
tesse et la petite figurante ! On ne sait ce qi 
c'est qu^une intrigue dans ce pays de désolatioi 
on n'y connaît d'autres glaces que celles qu'i 
trouve de toute éternité sur le sommet des mai 
dites montagnes. !Ni pour amour , ni pour ai 
l^ent , on ne pourrait se procurer un anana 
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pays on n^en trouverait pas un second sorti de la 
boutique du premier chapelier de Bond-street. 

» J^étais si mouillé en arrivant , que je de- 
mandai du marasquin ou du curaçao : on n'en 
connaissait pas même le nom ; mais pour me 
dédommager, mon hôte m'offrit une infernale 
liqueur nommée faimfosh , qui est un composé 
de feu et de fumée ; elle brûle le palais par sa 
force , et elle infecte par une odeur insuppor- 
table. 

« Jç sortais à peine de Tagonie dans laquelle 
ce maudit breuvage m'avait jeté , lorsqu'on an- 
nonça le diner. Le dîner à quatre heures! quelle 
barbarie ! précisément à l'instant où un homme 
du bon ton pense à déjeuner! Nous n'avions ni 
soupe 9 ni ragoûts , ni vins rafraîchis dans la 
glace ; rien qu'une nourriture commune et gros- 
sière. J'étais assis derrière une montagne de 
boeuf qui me cachait à ceux qui étaient en face 
de moi , et j'avais près de moi un jambon dont 
on coupait des tranches épaisses comme une 
tartine d'écolier , au lieu de les tailler aussi 
minces qu'une feuille de papier. II y avait aussi 
deux paires de volailles ; mais comment y tou- 
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cher ? c'est le pain quotidien. J'espérais me dé^ 
dommager sur ce que les convives appelaient la 
venaison; mais je pensai me casser deux dents 
en essayant d'en manger. Cetle misérable 
viande était aussi dure que le serait un vieil 
âne , quoiqu'on m'assurât que c'était un che^- 
vreuii que mon hôte avait tué à la chasse quel- 
ques jours auparavant. Enfin , la maîtresse de 
la maison me proposa de boire un verre de 
bière pour arroser un morceau de fromage que 
je mangeais de désespoir; et de fait il n'y avait 
d'autre vin que du Porto et du Madère, sauf 

« 

une seule bouteille de Bordeaux qu'on avait 
déterrée en mon honneur ; mais , excepté celui 
de Lafitte, le vin de Bordeaux n'est pas digne 
d'éfre bu par un homme. 

» Après le diner , les barbares portèrent des 
toasts , et les jeunes gens passèrent dans une 
chambre voisine , où ils se mirent à danser 
comme des éCervelés. Je proposai une partie 
de pharaon , ou même de vingt-et-un ; mais pas 
un de ces montagnards ignorans ne connaissait 
une carte. Un d'eux chanta en langue galloise 
une chanson dont je ne compris pas les paroles , 
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ri dont l'air m'écorcha les oreilles ; enfin , je 
' lue trouvai force de .continuer à boire jusqu'à 
minuit. 

» Le lendemain , je fus assez surpris de voir 
servir au déjeuner du poisson grillé , des œufs , 
du thé et du café ; mais le ton commun de la 
société , là santé robuste des femmes , Tappétit 
vulgaire et grossier des hommes, qui arrosaient 
leur repas de grands verres de leur/aimtosh , 
m'avaient ôté toute envie de manger ; je ne 
pus prendre qu'une tasse de thé, dans lequel je 
versai quelques gouttes d'eau-de-vie , et je 
goûtai le quart d'une rôtie qui sentait la fumée 
de tourbe, 

» J'essayai , après le déjeuner , de gravir 
quelques montagnes escarpées pour tirer des 
coqs de bruyère ; mais les efforts que j'eus h 
faire rompirent le lacet de mon corset , mes 
bottes de maroquin se crevèrent , et mes pan- 
talons de tricot de soie furent complètement 
noyés par la rosée dans les hautes herbes. Je 
revins épuisé , respirant à peine ; et mon hôte , 
insupportable à force d'attentions , eut Timpu- 
dcnr e de me proposer de boire un verre de sa 
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ne doute pas qu'il n'ait été réellement en butte 
à la risée de mes bons amis les montagnards , 
avec lesquels il faisait un contraste si marquant. 
Quant à moi , je quittai le pays avec une santé 
plus vigoureuse que je n'y étais arrivé; et si 
j'eus une plainte à faire , ce fut qu'on y eut trop 
d'égards et d'attentions pour ma personne. 
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Strtnna nos exerettineitia... 

HOK. 

Od bVpuisr dans une oiiense aciivîlé. 



£n France, la folie n'agite ses grelots, au sein 
des provinces comme dans les cités , qu'à Të- 
poque où la nature semble partout couverte 
d'un drap funèbre : c'est lorsque Thiver attriste 
la terre , c'est dans la saison des glaces et des 
frimas que la gaitë des Français se manifeste 
et triomphe. En dépit des rigueurs de la tem^ 
përature , leur vivacité et le goût des amuse- 
mens les replacent dans leur sphère naturelle , 
celle du mouvement et du plaisir. On voit alors 
les plus îndifférens courir se ranger à la table 
où Momus préside. Quelle vivacité brillante et 
que de saillies ! 

Les Anglais cèdent , au contraire , à Tin- 
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fluence de la saison. La noblesse et la gentry 
s^endorment ou végètent au fond de leurs terres; 
il faut que le printems vienne les réveiller de 
leur engourdissement. Du reste, aussitôt que 
Tastre du jour chasse et dissipe les brouillards 
dont Londres est tristement couvert , on les 
voit de toules parts accourir dans la capitale *. 
On dirait que la déesse du bon ton a fait parve- ' 

* La fin cle décembre et le mois de janvier sont la 
saison de Taunte où la métropole des Etats britanni- 
ques est le plus exposée aux brouillards. Ceux de iSij i 
i8i5 et 1817 ont été très-remarquables : ils durèrent 
plusieurs jours, et Tobscurité fut si grande que tous les 
réverbères furent continuellement allumés , et que les 
faabitansde Londres ne pouvaient reconnaître leurs mai- 
sons qu^à l'aide de lanternes. Leur intensité s^accrut au 
point , dans les quartiers qui se trouvent à Test de South~ 
wark , le long de Kent-Road et dans le voisinage, 
qu'il se manifesta une alarme soudaine parmi les babi- 
tans. Dans les villages de Walv/orth et de Camberveîl ^ 
les voitures publiques furent obligées de s^arrèter. Au 
reste, quelle qu'ait été jusqu^à présent l'épaisseur des 
brouillards à Londres, aucun d'eux n'a été aussi ex- 
traordioaire que relui qui a eu lieu à Amsterdam , le 
3i décembre 1790 : les habitans se heurtaient dans les 
rues, quoiqu'ils eussent des lanternes. Plus de deux 
cent cinquante personnes tombèrent dans les canaux et 
y périrent. 
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nîrun ordre rapide snr chaqae point du royaume, 
et que tous s'empressent d'y déférer. 

Ceux qui se dévouent au culte de cette di- 
vinité bizarre , sont libres de l'honorer à leur 
guise. Les uns donnent des parties de jeu , les au- 
tres des fêtes mêlées de musique et de danse. 
Ceux-ci des bals , et ceux-là des roui *. Les amis 
de la bonne chère donnent des festins , tandis 
que ceux qui prétendent au renom qu'on obtient 
par l'esprit et le goût , forment des cercles ** 
oà chacun s'empresse d'apporter son tribut. 

Le lord-n)aire et les magistrats de la Cité ont 
aussi leurs jours d'étiquette et de splendeur ; il 
en est même dans lesquels ils éclipsent peut-être 
tout ce que le faste peut imaginer de plus im- 
posant. Telle fut la fête donnée par le tord- 
maire à Mansion-House , dans la salle égyp- 
tienne 9 le lundi de Pâques 1786. 

Jamais diner ne fut plus magnifique , jamais 

* La plus brillante rouf eut lieu en 1817 chez Indy 
Ileatchote ; il s'y trouva près de mille personnes , et l'c'- 
clat de cette fôtc fut rehausse par la présence du prince 
régent. Les ducs de Clarence et de Sussex y vinrent 
aussi. 

** Ces cercles se terminent ordinairement par un 
somptueux souper. 
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réunion ne fut plus nombreuse et plus brillante. 
Il y eut à table plus de deux mille conviés : des 
barons, des marquis , des évêques et des lords. 
Le bal qtti suivit parut une véritable féerie. La 
baguette de Circé n'aurait pas produit plus de 
métamorphoses. 

Il existe à Londres une certaine classe de 
gens du bel air qui savent si bien se former aux 
manières du grand monde , et faire extérieure- 
ment parade d'une fortune considérable , qu'ils 
sont admis dans la société des personnes du plus 
haut parage ; ce sont lesfashionables. 

Ce qu'il y a de remarquable à l'égard des 
routy c'est qu'on cite des ladys qui ne sont vi- 
sibles que le jour qu'elles les donnent , c'est-à- 
dire une ou deux fois par an. 

« Après s'être tristement morfondu, dit l'au- 
teur de VArmata , ouvrage attribué à lord Ers- 
kine 9 parmi une file innombrable de carrosses , 
on descend à la porte de l'hôtel. Quelques pas 
vous conduisent au pied d'un escalier magnifi- 
quement éclairé ; mais combien ne faut- il pas de 
patience pour pénétrer jusqu'à l'entrée de l'ap- 
partement? A peine y touche-t-on qu'une va- 
peur 9 semblable à celle qui s'exhale d'une étuve 
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TOUS contraint de vous arrêter. Les mains et les 
bras se trouvent dans une gêne si grande qu'H 
n'est pas même possible de les dégager pour s'es- 
suyer le visage*. De jolies demoiselles , de belles 
dames richement parées , auxquelles on fait place 
pour qu'elles puissent entrer , feraient pourtant 
une agréable diversion à cet étrange mal aise , 
si la vue de personnes qui souffrent d'une aussi 
pénible position permettait de les contempler 
avec ridée riante du contentement. Tant de con- 
trainte dégoûte quelquefois d'aller se perdre au 
milieu du tourbillon qui circule dans les appar- 
temens, lorsqu'on songe surtout qu'il y a , dans 
la même nuit, cinq ou six fêtes semblables oà le 
bon ton fait un devoir de paraître. » 

Les bals ne doivent pas être confondus avec 
ces assemblées de parade et d'étouifement. Ces 
fêtes, qui en méritent réellement le nom^ corn- 
mencent d'ordinaire à onze heures et se pro- 
longent jusqu'à cinq du matin. 

J'étais, il y a quelques nuits, à la rout de 

* Une dame de beaucoup d*esprit , à qui on deman- 
dait ce qu'elle pensait d'une /»&/, répondît : « Je pense 
qu'on ne peut pas se faire boxer en meilleure compa- 
gnie. » 

I. 7 
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lady Modish. Gomoie i^ sortais du grand sa« 
loa y je rencontrai M. Bellamont. « Je serai bien 
charmé quand j'en $erai quitte, me dit-il, 
mais , en attendant , permettei^-moi de passer. Je 
ne yeux que saluer Milady, afin qu'elle el 
toute la ville puissent savoir que j'étais ici. Je 
yerrai mon nom demain matin dans tous les 
joumanx » pourvu que j'y fasse une apparition ; 
je n'y resterai pas deux minutes , car je suis ha- 
rassé, fatigué à la mort. Il est deux heures du 
matin , et voilà la quatrième cohue où je me 
trouve de cette soirée. Mais où est donc lady 
Modish ? » Je la lui montrai ; il tâcha d^arriver à 
ellç ; mais il était pâle, semblait épuisé, et ce 
ne fut pas sans peine qu'il se fit jour à travers 
la foule. 

La maîtresse de la maison était debout , plan*» 
téé comme un piquet près de la porte , de façon 
que chacun en arrivant passât près d'elle. Elle 
adressait la même révérehce , le même sourire 
et presque le même compliment à tous ceux qui 
entraient : « Votre visage me dispense de vous 
demander comment vous vous portez; mais n'arri- 
vez- vous pas un peu tard ? Regarderez-vous wal- 
ser , ou passerez -vous dans le salon de jeu l' » Je 
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Tentendis rester cette phrase cinquante fois . 
Elle était considérablement échauffée , et après 
avoir fait ce métier pendant quatre heures suc-* 
cessives , elle semblait près de tomber d'épuisé- 
< ment. L'action d'agiter son éventail pour se ra- 
fraîchir devenait une nouvelle fatigue, et né 
produisait pas l'effet qu'elle en attendait. La 
compagnie arriva, sans discontinuer, depuis 
onze heures du soir jusqu'à quatre heures du 
matin. J'allai demander de sts nouvelles le len- 
demain, et j'appris qu'elle était obligée de gar- 
der le lit. 

Je rentrai moi-même avec un accès de fièvre , 
car j'avais été horriblement serré entre deux 
rangées à*honorables et de trè$-bonorabtes^ . J'é- 
tais encore assourdi le lendemain du tapage qui 
régnait la veille dans les salons, et du bruit 
continuel que faisait le marteau de la porte. Les 
domestiques chargés d'annoncer en étaient en- 
roués , et à peine à la fin pouvaient-ils se faire 
entendre, pour avoir prononcé le nom de tant 
de sectateurs zélés de la mode et du bon ton. 
Plusie^irs dames se trouvèrent mal par suite de 

♦ TîlTc qu'on donne en Angteterre à la noblesse «•« 
lîlre'e. 
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la chaleur, et lord C*** me dît qu'il avait les- 
flancs noirs et bleus, à cause des meurtrissures^ 
qu'y avaient faites les coudes de la compagnie , 
sans que, pendant tout le cours de la nuit, il 
eût pu pénétrer plus avant que le isecond salon. 
Bien des gens n'aperçurent pas même lady- 
Modish, qui n'est pas de la plus grande taille; 
mais le seul but de la plupart de ceux qui se 
trouvaient chez elle était de faire dire qu'ils s'y 
étaient trouvés, et de voir leur nom imprimé* 
le lendemain dans les colonnes des journaux à là 
mode. C'était là, bien plus encore que dans les 
appartemens somptueux de lady Modish , que ses 
nombreux amis désiraient être vus. 

Et voilà ce qu'on appelle le plaisir! Courir dé 
maison en maison après minuit; dans l'une, 
manquer d'être étouffé par la chaleur ; dans 
l'autre , se trouver serré comme entre des tenaiP 
les ; ici , apercevoir le prince ; là , faire une ré- 
vérence ou répéter une phrase banale à la mat-^' 
tresse de la maison ! Tout cela pour avoir l'a- 
grément de répondre afBrmativement à la de- 
mande qu'on pourra vous faire , si vous avez été 
à telle ou telle assemblée où une miss en gras- 
seyant et une comjtesse en minaudant vous di* 
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tOAt que toui le monde s'y trouvait ; mais, par. 
dessus tout , pour voir votre nom cité dans les 
journaux ^ et devenir par là un homme à Ift 
mode, 

U est certain que sans les journaux qu'on 
étale tous les matins sur la table des grands en 
leur servant le déjeuner , Texistence de bien 
des gens serait totalement ignorée : ce n'est 
quelà qu'ils vivent, ce n'est que là qu'ils trour 
vent leur célébrité , leur réputation. Ces feuilles 
contiennent souvent toute la biographie d'un 
homme du bon ton. On y voit les jours où il s'est 
montré dans toutes les grandes assemblées , celui 
où il a été présenté à la cour , où son cheval a 
fait une course à Newmark ou à Derby , où il 
a eu un nouvel équipage , où il a donné une 
somme énorme pour. un cheval beaucoup plus 
célèbre que celui qui l'achetait ; on y apprend le 
moment exact de son. arrivée à Londres , et celui 
où il en part (ce qui , soit dit en passant, n'est 
pas sans inconvénient ) ; il y reçoit des louanges , 
qu'il se donne lui-même ou qu'il se fait donner 
pour son argent, comme excellent chasseur, 
comme ayant abattu tant de pièces de gibier en 
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un seul ]our; il y es! cité comme voyageant avec 
un homme titré : aucune circonstance de cette 
sorte n'y est oubliée. S'il peut figurer dans un 
procès pour cause d'adultère, il y devient fa- 
meux pour avoir déshonoré une femme et trahi 
un ami. On y annonce son départ pour le conti- 
nent (prétexte utile pour écarter les créanciers ); 
enfin , on le retrouve quelquefois en petites let- 
tres sous la rubrique des tribunaux, comme 
ayant été blanchi par quelque jugement. Et ce- 
pendant telle est la soif du plaisir , tel est l'em- 
pire de la mode , qu'on brave fatigues , dépenses , 
ruine , déshonneur , tout enfin , pour parvenir 
au but de cette vaine et folle ambition. 

La dernière mention qu'on y trouve de son 
existence est celle de sa mort , publicité dont ne 
)0uit point celui qui en est l'objet. Un novice 
dans cette courte carrière du bon ton sentirait 
son ardeur terriblement refroidie s'il donnait 
une pensée à ce dernier article ; et cependant 
les joyeux disciple^ du plaisir le lisent avec une 
indifférence qui annonce le calme des gens 
bien nés. « Lady Marie, qui croyez- vous qui 
soit mort ? — Lord Toppinton. — Ah! il n'avait 
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que cinquante ans! — Oui, mais il avait mar- 
che grand train. » Tel est l'intérêt qae prend 
à cet événement le cercle léger de la mode. 
Le lecteur du journal s'écrie d'un ton apathi- 
que: « Bon Dieu! qui l'aurait cru? il était 
avec moi , il y a quelques nuits, au bal de la 
marquise , oiï il y avait huit cents personnes ! u 
A un autre article : « Mistress Lively est di- 
vorcée? Oh! je savais que celaen viendrait là. • 
Sur un troisième : « C'est une affaire de galan- 
terie qui a causé le duel dans lequel tel pair a 
été blessé. » Et mille antres choses aussi amu- 
santes , et tout aussi morales. 
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LA DEMI-PAIE. 



Positis inglorius armix, 

Lacrymit humectât grandiius ora. 
VuicaK. 

Il drpoce ici armes, et des pleurs inondem 
soa visage. 



"% QuA^JsIa paix fut faite» me dit un jour le ca- 
pitaine Sandy, je devins un désœuvré. D'abord 
je rendis visite à mes connaissances , à ce qu'on 
appel ie des amis. J'avais servi si long-tems sur 
le continent, que tout ce que je voyais dans ma 
patrie avait pour moi l'intérêt de la nouveauté. 
Mais bientôt cette unique sorte de mérite s'éva- 
nouit ; Tennui s'empara de moi , jeta une teinte 
obscure sur tous les objets , et me fit regretter 
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la tie errante d^unsoldat , le champ de bataille , 
se& ëmotions et ses dangers . 

M Un jour , me promenant dans la belle allée 
du parc de Saint" James , j'aperçus à droite et i 
gauche un grand nombre de militaires. La re- 
dingote et les pantalons bleus , la cravate de 
soie noire et les éperons , annonçaient le dragon 
réformé ; car , hien que récolier , le fat et le pe- 
tit-maître en boutique empruntent quelquefois 
ce costume , l'œil d'un militaire recousait tou- 
jours un dragon. Le surtout et les pantalons 
griSf un air moins aisé, une mise moins re- 
cherchée et des bottes à la Wellington , sans 
éperons , faisafent distinguer l'officier d'infante- 
rie réduit aussi à la demi-paie. Tous deux sor- 
taient de quelque second étage de Su/folk-street , 
de quelque chambre de derrière dans les envi- 
rons du Strandy ou de quelque retraite obscure 
dans les faubourgs ; se promenant sans but , et 
sifflant faute de savoir à quoi penser. 

» Je distinguai facilement, parmi mes con- 
frères de réforme , les trois nations gouvernées 
par le même sceptre. L'Anglais paraissait, sinon 
satisfait , du moins résigné. L'Irlandais semblait 
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incertain et distrait : on aurait dit qu'il chercKalt 
à chaque instant à voir d'où venait le vent, dans 
respoir qu'une brise favorable pourrait s'élever 
et lui amener quelque prise. Il avait )a tête éle- 
vée et la poitrine en avant, ef&çait ses larges 
ipauks , jetait un coup-d'ceil de complaisance 
sur &ts jambes nerveuses, ei semblait dire : 
« Voyez comme )e suis bit l Où est la fille ri- 
che, la femme fragîie , la veuve connaisseuse 
^uî aurait une fantaisie pour moi ? » L'Ecossais 
parjûssait céder au bes(»n de se plier aux cir- 
constances , et vouloir dépouiller le caractère 
de soldat pour prendre celui de citoyen ; il sem- 
Uait chercher à se persuader qu^un acte de po- 
litesse , quelque henreux hasard , quelque bonne 
fortune imprévue, pouvaient améliorer sa si- 
tuation ; il sentait qu'il n'avait aucun reproche 
ù craindre , ni comme homme , ni comme sol- 
dat ; il attendait que la roue de la fortune tour- 
nât en sa faveur. Pauvre , mais fier ; humble , 
mais au dessus de ces ressources dégradantes 
qui ont déshonoré plus d'un brave en d'autres 
pays , Donald * est toujours discret , modéré , 
calculateur et de sang^-froid. 

* L*Écossai$. 
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» Tandis qtte ce» idées de succédaient dans 
non esprit, et que je considérais ta tét^ ronde , 
les yeux biens , la cbevelnre blMde et Tair in- 
dépendant de Jobtt Bnll réformé*; le nez 
aqnilin, le front élevée Ycéil fier, les grosses 
lèvres, les cheyeuï brnns , Tair jaloux et un 
peu mutin du frère Pat** réduit à la pension 
de retraite ; enfin lé teint blanc , les yent gris , 
les os des jones saillans, et Tair poti en même 
tems de Donald , placés aussi sur la liste de la 
demi-paie ; le hasard me rendit témoin d*une 
scène qui m'intéressa yiyement. 

» Un homme , évidemment militaire , quoique^ 
portant un habit bourgeois , le dos îEtppnyé con- 
tre le bras d'un banc sur lequel ses jambes 
étaient étendues , attira mon attention. Sa fi-^ 
gure semblait dire : « Me voie! ; n^ayantque ma 
» demi-paie, je viens ici quelques heures tous 
» les jours réfléchir sur les dangers que j'ai cou-' 
» rus , sur la gloire que j'ai acquise : ma tête s*y 
» occupe de mémoires pour les mi nisf res qui , 
i» lorsque je me décide à les leur envoyer , ne 

* L*Anglais. 

♦* L'Irlandais. Pu/ C6t une abréviation de Patrice, 
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» s'en servent que pour allumer leur feu. Je 
» prends une prise de tabac avec le premier 
2» venu ; j'amuse une vieille fille ou un désœu- 
n vrë en lui faisant , comme Othello , le récit 
» des périls que j'ai bravés , et vers cinq heu- 
» res j'entre chez un traiteur où Ton dîne à bon 
» marché : j'y bois une pinte de bière, j'y 
» parcours quelques journaux ; je rentre chez 
» 'moi pour écrire une douzaine de lettres à de 
a> soi-disant protecteurs , et je me couche de 
» bonne heure pour recommencer le lende- 
» main. » Telles sont les habitudes de l'Ecos- 
sais: simple, honnête, sobre, incapable de 
nuire à lui-même et aux autres. 

» En face de cet homme pâle , grand et mai- 
gre , à demi couché sur son banc, était un sol- 
dat de bonne mine que je reconnus pour Ecos- 
sais à son accent et à sa physionomie. Il portait 
son uniforme , mais il avait sur la tête un cha- 
peau rond et un gros bâton sous le bras , si- 
gnes invariables auxquels on reconnaît le sol- 
dat réformé , en chemin pour regagner ses 
pénates. 

» L'officier ouvrit un petit portefeuille, y 



LA DEMI-PAJE. ïSy 

prit un billet de banque de i livres sterl. , le re^ 
garda deax ou trois fois comme un ami dont ott 
ya se séparer , comme s'il eût voulu pouvoir en 
augmenter la valeur , comme sUl eût regretté que 
ce fût si peu de chose ; enfin il le chififonna dans 
ses mains , et le présenta au soldat en soupirant : 

« Tenez, Charlie , lui dit-il; adieu, portez* 
» vous bien , ayez soin de vous : voilà ce que je 
» vous dois; je voudrais que ce fût davan- 
» tage, » 

» Le soldat fit un pas en arrière ; sa main , 
qu'il avait étendue pour recevoir le billet, 
tomba involontairement ; ses doigts se desser- 
rèrent , comme incapables de le saisir; il baissa 
la tête vers la terre ; enfin , voyant Tofficier qui 
avait toujours le bras tendu vers lui, il fit un 
effort sur lui-même , prit le billet d'un air con- 
fus, y jeta les yeux un instant, les détourna 
avec une sorte de confusion , et le mit lentement 
dans sa poche. 

« Je vous remercie , Monsieur , lui dit-il sans 
» bouger de place ; vous êtes trop bon. 

» — C'est moi qui vous remercie, Charlie , » 
dit l'officier d'une voix émue. 
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» — Que le ciel vous protège ! » dit le sol- 
dat avec un air d'embarras. Il mit alors la 
main dans sa pocbe , comme s^il y eût cherché 
le billet de banque pour le rendre; mais il n'osa 
faire cette offre , et il soupira en secouant la 
tête. 

« Adieu , Charlie , lui dit Tofficier , le voyant 
» toujours imnu)bile; en avant, mon enfant.» 

i> A ce mot de commandement , le soldat 
porta la main à son chapeau pour lui faire le sa- 
lut militaire , se redressa comme pout se mettre 
sous les armes , et faisant volte-face , se retira 
à pas lents. 

« Charlie î sMcria Fofficier. » Il revint sur- 
le-champ. 

« Paissiez -vous être heureui ! lui dit-il en 
y> lui tendant la main. » Charlie la saisit avec 
empressement, la mouilla d'une larme en la 
baisant, et se retira le cceur gonflé de regret , 
mais fier des bontés de son ancieii officier. 

» La scène qui venait de se passer n'avait 
pas besoin d'explication pour moi. C'était un 
simple soldat prenant congé de son officier. 
Tant qu'il avait servi sons ses ordres , la disci- 
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pline défendait la familiarité. Mais dans un der- 
nier adieu , Testime rapprocbait les deux com- 
pagnons d^armes , et le supérieur ne pouvait 
voir partir ie subalterne sans lui donner un 
dernier gage d'une affection qu^il avait mé- 
rifée. 

» La curiosité me porta à suivre le soldat , 
et à entrer en conversation avee lui. 

« Vous semblez vous séparer à regret de 
» votre officier , lui dis- je. 

« — C'est le jour le plus malheureux de 
» ma vie , répondit>il : tous les dangers , la 
» faim y le froid , les batailles , n'étaient rien 
ji auprès de cela. Cétait le meilleur officier, le 
» meilleur maitre , l'homme le plus brave qu'on 
» ait jamais vu sous !es drapeaux. J^ai servi 
» sous lui pendant sept ans , et nous avons par- 
» tâgé plus d'une fois le même lit , la ferre , 
» notre mère commune , avec le firmament pour 
» rideaux. Et maintenant , penser que son bon- 
» neur n'a pas le moyen d'avoir un domes- 
i> tique ! (Ici il passa le dos de sa main sur ses 
» yeux.) Voir qu'il faut que je le quitte ! Au 
» diable la paix ! je voudrais qn^on lâchât Bo- 
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M ney *" , nous ne manquerions pas de guerre; 
» Je suis sûr quMl m'a donné son dernier ar^ 
» gent. Maudit billet ! je voudrais ne l'avoir ja« 
» mais vu. Je l'aurais servi pour rieii jour et 
M nuit, puisqu'il ne peut plus me payer ; mais 
» il est trop fier pour cela , et je n'oserais le lui 
» proposer. Oui , au diable la paix ! quand je 
» devrais périr sur le champ de bataille. » 

» La fidélité de ce brave homme me plut 
tellement, que je lui offris une demi-couronne 
pour boire à ma saAté. J'en fus honteux en- 
suite , quoique mon motif fût louable ; car le 
cœur de Charlie était si plein d'amour pour son 
maître et de fierté militaire , qu'il ne s'y trou- 
vait plus de place pour aucun autre sentiment , 
pas même pour l'intérêt. 

« Je vous remercie , Monsieur , me dit-il , je 
» n'ai besoin de rien : tout ce que je voudrais , 
» c'est que mon maître fût plus heureux. » A 
ces mots il ne put retenir ses larmes , et comme 
je ne pouvais lui fournir de consolation , je lui 
serrai la main et le quittai. 

* Nom que Ton donne ù Bonaparte en Angleterre. 
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LHnvitation à une assemblée , conçue dans 
ces termes simples : « Lady uue telle sejra chez 
elle telle soirée » a quelque chose de moins 
apprêté que la formalité d^une rout ou le cé- 
rémonial d'un bal et d'un souper. Les comersa-- 
zione sont d'un ordre plus élevé , plus intellec-^ 
tuel , ou y pour mieux dire , elles doivent Tétre : 
car on suppose toujours qu'une conversazione 
doit réunir le talent au bon ton. Une conversa-- 
zioue est cependant souvent mat nommée , car 
ce n'est presque toujours qu'une assemblée pa«- 
rée où l'on se promène dans des salons bien dé- 
corés , et oà l'on trouve quelques tables de 
jeu pour l'amusement des gens df un certain âge , 
tandis que ce devrait être une réunion de beaux- 
esprits 9 un rendez-vous de per$o^nes des deux 
&e\Qs ayant des connaissances en' littérature. 

Mais lorsqu'on entend parler des assemblées, 
des conversazione des gens d'une tlassé inférieure, 
qui veulent singer les per^onùages distingués , 
lorsqu'on voit des femmes de petits marchands 
envoyer leurs cartes circulaires pour faire de 
telles invitations , c'est une véritable parodie , 
une caricature du tableau qu'elles ont l'ambi- 
tion de vouloir copier. Dans tous les rangs , on 
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peut inviter à un bal , à une partie de ]eu ; mais 
Une assemblée et une comersazione , dans les^- 
quelles on doit conserver une stricte observa-^ 
tidn du décorum j et où tout est magnificence 
et raffinement , iie conviennent qu^à la pre-^ 
mière classe de la société , et doivent être com- 
posées de tout ce que le monde offre de plus 
brillant et de plus agréable. 

J'ai assisté deux fois à la représentatioti bur^ 
lesque de ces délices de la société: à une assem- 
blée chez la femme de mon joaillier , et à une 
conçersazione chez réponse de mon apothicaire. 
La première était parée à toute outrance , c'é- 
tait la femme la plus ridicule que j'aie jamais 
aperçue. Elle avait vu nos dames titrées se 
rendre à la dernière assemblée de la cour , la 
tête ornée de quelques plumes qui leur don- 
naient un air de noblesse et de majesté ', et 
elle en avait tellement décoré , ou , pour mieux 
dire , surchargé la sienne , qu'elle ressemblait 
à un paon qui fait la roue. Tout en elle était 
fausses manières , prétentions , affectation. 

Ses appartemens étaient richement meublés , 
et elle en avait fait peindre les planchers pour 
imiter ce qui se pratique chez les gens d'une 
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classe plus distingaëe ; mais le dessin manquait 
d'élégance, et les ornemens en étaient lourds. 
Un air de dignité emprunté , des révérences 
gauches, des domestiques maladroits qui avaient 
ëté loués pour cette soirée , un maître de mai- 
son du ton le plus commun , une maîtresse im- 
portune à force d'attentions mal conçues , tout 
annonçait k l'observateur qu'il était dans une 
assemblée boutiquière. De grosses mains , dont 
tous les doigts étaient couverts de bagues pe*^ 
santés , les bras rouges des danseuses , une ai-^ 
sance forcée , une fausse apparence de vivacité , 
voilà ce qui se faisait remarquer de toutes parts. 
Des papas et des mamans , encore fort au des- 
sous de leurs enfans pour le vernis du savoir- 
vivre , marquaient fortement la transition du 
commerce à l'indépendance , le passage soudain 
du comptoir au salon. Des étudians en méde- 
cine et des élèves de procureurs, vêtus de noir 
des pieds à la tête , portant sous le bras des 
cbapeaux dont ils ne savaient que faire, met- 
tant des gants blancs et jouant les petits-maî- 
tres; de lourds citoyens, des commis de ban- 
quiers , les uns fiers de leur opulence , les 
autres voulant paraître des égrillards , compo^ 
saicnt la portion masculine de rassemblée , en 
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y ajoutant un petit nombre de pratiques de 
campagne /et quelques débiteurs titrés qui s^y 
étaient rendus pour se maintenir dans les bonnes 
grâces du joaillier , et conserver leur crédit su^ 
ses registres; 

Dans une assemblée semblable , on juge 
bien que la conversation ne pouvait manquer 
d'être fort intéressante , et elle était variée par 
la demande élégante adressée à tous ceux qui 
arrivaient : « Voulez-vous prendre un siège ? 
désirez- vous faire une partie de whist ? » Une 
chambre était destinée aux cartes , une autre à 
la danse; Tennui régnait partout. La table sur 
laquelle le souper fiit servi gémissait sous le 
poids de tout ce que ta saison pouvait offrir de 
plus recherché , tandis que le joaillier suait 
sous les efforts qu'il faisait pour jouer Thomme 
d'importance, pour faire ce qu'on appelle l'a^ 
gréable. Je partis aussitôt qu'il me fut possible 
de le faire décemment , regardant ce rassem- 
blement comme l'essai le plus gauche , le plus 
maladroit qu'on pAt faire pour imiter une as- 
semblée de gens à la mode. 

La conmrsazioae de madame l'apothicaire 
avait encore plus de prétentions, et oi&ait une 
caricature plus prononcée. 
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Mistress Ollapod , vêtue tout en blanc , avec 

une simplicité affectée; ses cheveux plats sur l6 

haut de la tête , retombant de toutes parts en 

crochets, àTimitation des statues grecques; le 

sein et les épaules à découvert , les bras nus 

jusqu'à Tépaule , ayant des gants qui lui re« 

tombaient sur les poignets , et de riches brace-^ 

lets par dessus ; des sandales de satin blanc , 

attachées par un ruban au double pilier co-^ 

lossal qui lui servait de jambes , et chaussant 

un pied qui aurait convenu à la statue d'une 

Minerve de taille gigantesque , était assise sur 

un sopha qui lui servait de trône. Ses pieds 

touchaient à peine le tabouret destiné à les sou^ 

tenir , tant elle était petite , et sa figure était si 

courte et si plate , que depuis le crâne jusqu'aux 

épaules elle formait un carré presque parfait. 

Elle recevait sa compagnie avec un sourire 

froid et un air d'importance apprêté , tandis 

que M. Ollapod 9 vêtu d'un habit de couleur 

de rhubarbe , gilet blanc et culotte noire , fai-- 

sait à la porte forces révérences ; et semblait 

dire : «c Entrez, mes chères pratiques , entrez; 

quelques-unes de vous gagneront probablement 

un bon rhume , mais ce n*est pas un grand mal** 

heur I ils auront besoin de mes services. » 
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Fris de mistress OUapod était un aspirant 
tnëdecin qui attendait avec une patience exem- 
plaire l'instant où il pourrait inspirer de la 
confiance à quelques malades , et qui jusque là 
consolait sa vanité en jouant Tesprit fort. Deux 
pauvres auteurs et deux miss Huggins , qui 
avaient formé près A^HacTcney un établissement 
d'éducation, composaient le cercle littéraire 
qui faisait Tornement de cette conçersazione. 
Trois domestiques étaient chargés de recevoir , 
d'annoncer et d'introduire la compagnie qui 
arrivait. L'un était un garçon à voix de Sten- 
tor, emprunté dans un cabaret voisin , l'autre 
un jeune Hercule dont les bras vigoureux s'oc- 
cupaient ordinairement à piler des drogues dans 
un mortier , et qui répandait autour de lui une 
forte odeur de basiiicon ; le troisième un ap- 
prenti, animal amphibie, moitié domestique, 
moitié l'égal de son maître et de sa maîtresse. 

La compagnie se composait de malades guéris 
ou à guérir de toute espèce , de convalescens 
pâles et maigres , d'un ministre qui faisait le 
mauvais plaisant, et de quelques cousins cam- 
pagnards. On faisait la conversation dans le 
grand salon, une seule table de whist était 
dans un cabinet yoisin ^ti miss OUapod écor- 
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cbait les oreilles en touchant du piano dam ce 
qu'on nommait l'arrière -salon. La fête se ter- 
Bdina par ce que le capitaine O'Halloran appelle 
l'ombre d'un souper , c'est-à-dire des nifraî- 
chissemens que présentaient tour à tour le pi- 
leur de drogues et le premier garçon apothi- 
caire , tandis que notre hôte dissertait sur la 
médecine, et notre hôtesse sur la littérature. 

Lorsque j'entrai dans le salon pour rendre 
mes devoirs à mistress Ollapod , l'aspirant mé- 
decin lisait avec enthousiasme une ode dont les 
vers les plus plats que j'eusse jamais entendus 
étaient l'ouvrage de la maîtresse du logis , qu'il 
comparait modestement à Sapho , la muse de 
Lesbos. Mistress Ollapod rougissait , lui repror 
chait d'être un flatteur , ajoutant que la philo- 
sophie avait maintenant les plus grands char-* 
mes pour elle , et qu'elle honorait le goût de 
Platon , dont le père descendait de Codons , 
qui avait abandonné la poésie épique et la tra- 
gédie pour cette science plus solide. Elle fit ob- 
server qu'il était bien naturel que Platon fût 
un sage , étant issu d'une telle souche du côté 
de son père , et comptant l'immortel Selon 
parmi ses ancêtres maternels. Elle regrettait de 
X. 8 
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n'avoir pas vëcu du tems de Platoa , de Socrate , 
sans quoi elle aurait, comme Axiotéa et d'autres 
jeunes Athéniennes , pris des habits d'homme 
pour aller emprunter des lumières à ce grand 
foyer de sagesse. 

Ces remarques , et d'autres observations qui 
sentaient également Taffectation et Tenilure , 
faisaient le fonds dç sa conversation , que les 
malades et les convalescens écoutaient en si- 
lence , et qui faisait bâiller les pauvres cousins. 

Je vis que madame avait la prétention d'être 
savante , que les auteurs en faisaient leur pro- 
fit , et que , pour fournir aux dépenses d'une 
femme bel-esprit , M. OUapod était obligé d'en- 
fier les mémoires de ses malades , en leur pres- 
crivant double dose d'opinm , d'eau de men- 
the , etc. Cette c0nvenazione opéra sur moi 
comme un puissant narcotique , et me fut beau- 
coup plus utile que tout ce que j'avais pris jus- 
qu'alors dans U boulS<)ue de l'apothicaire pour 
recouvrer le sommeil. Mistress Ollapod était 
un vrai remède contre l'amour , et sa fille un 
antidote infaillible contre le plaisir que peut 
procurer l'hanHonie . 

Je me retirai vers une heure du matin , bien 
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résolu de ne plus me retronver dans ces assem- 
blées et ces convenasioat oè la classe mitoyenne 
prétend singer les manières du béas monde. J'ai 
fidèlement exécuté cette résolution jusqu'à pré- 
sent. Toos les rangs ont sans doute leur mérite 
relatif; maison ne doitjamais les confondre; et, 
comme Goldsmilli le dît avec raison à peu près 
en pareille occaiion : « La société des sots peut 
commencer par nous faire rire , mais elle finit 
toujours par nous ennuyer. ■ 
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OSTENTATION ET MISERE. 



2>«, si gra¥e non est, 
Quœ prima irahun ventrem satiaverit tsianu 

HoB* 

Servez-nous au moins de quoi apaiser U 
première faim. 



Laby m*** , dont j'ai eu l'honneur de faire la 
connaissance chez lady Marie , m'adressa ces 
jours derniers une invitation pour diner à siK 
heures. Comme je pensais que cette dame ëtait 
très-exacte , j'y arrivai avant sept. Quelques- 
uns de nos ultrà-élëgans , y compris le colo^ 
nel B***, arrivèrent en toute hâte à sept heures 
et demie. On n'attendait plus personne; cepen- 
dant il n'y"" avait encore aucune apparence de 
diner, et je voyais clairement que la maîtresse 
de la maison avait dans l'esprit je ne sais quoi 
qui la mettait mal à son aise. 
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Elle n'oublia pourtant pas de rappeler à 
lady G*** qu'elle lui avait gagné huit guinëes 
au whist la semaine précédente , et qu'elle n'en 
avait pas encore été payée *. Lady G*** rougit, 
tira huit guinées de sa bourse , et les lui donna 
d'un air d'humeuif et de dépit. « Je vous de- 
ihande pardon , dit 4ady M*** en les recevant , 
mais il m'est dû tant de bagatelles de cette es- 
pèce 9 et j'ai la mémoire si mauvaise , que j'ai 
saisi cette occasion de vous en parler, afin de 
n'avoir plus à y songer , convaincue que vous 
l'aviez oublié. Quant à moi , lorsque j'ai quel- 
ques petites dettes de cette nature , je suis tou- 
jours enchantée qu'on veuille bien me les rap-^ 
peler. » Lady G*** agita son éventail , et fit un 
mouvement de tête comme pour dire : Vous avez 

* On joue très'gros jeu eu Angleterre , et particuliè- 
rement à Londres ; et ces sortes de réunions s*y multi- 
plient d*nne manière étonnante. Récemment encore , un 
honnête bourgeois de cette ville a offert un exemple ef- 
frayant de cette funeste passion. II venait d*hériter d*une 
somme de quatre cent mille livres de rentes , et avait 
passé tout à coup de la médiocrité à une grande opu- 
lence. Il perdit cette belle fortune dans une seule nuit , 
et mit fin à ses jours. La police n*a aucun accès dans les 
maisons de jeu à Londres , qui sont soutenues et fré- 
quentées par de grands personnages. 
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raison, et tâcha de sourire agréablement , maïs 
sans pouvoir cacher son mécontentement et sa 
colère. Or , le fait est que lady M*** a toujours 
une mémoire excellente pour les dettes de cette 
nature , qi)e personne n'est plus intéressé au jeu 
qu'elle , et qu'elle ne regarde pas huit guinées 
comme une bagatelle i attendu qu'elle est touj- 
ours aux expédiens. 

Quelques minutes après , elle tira le cordon 
de la sonnette avec violence : son vieux som* 
n^elier , qui était au service de son premier 
mari , car elle est veuve pour la seconde fois f 
entra dans le salon , et elle lui dit d'nn ton de 
colère , quoique le regard qu'elle jeta sur lui 
n'en annonçât nullement : « A quoi pense donc 
le cuisinier P compte-t-il nous faire dîner de- 
main? » Cette demande fit sourire la com- 
pagnie , et c'était ce qu'elle désirait. « Je vais y 
voir , Milady , répondit- il d'un air de calmé et 
de sang-froid, » 

Un demi-quart d'heure se passa : point d'an- 
nonce de dîner ; lady M*** , se levant d'un 
air d'impatience , quitta le salon en disant : 
« Il faut que j'aille voir moi-même ce qui cause 
ce retard. Je crains qu il ne' soit arrivé quelque 
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accident au diner ; mais , dans ions les cas , j'es-^ 
père que mes amis excuseront la mauvaise chère 
en faveur du bon accueil. 

» — Oui! oui ! s'ëcria-t-on de toutes parts » ; 
et le colonel dit en regardant à sa montre : 
« Qu on nous serve ce qu'on voudra , mais qne 
nous soyons à table à neuf heures. <» Il en était 
huit et demie. 

Lady M*** ne farda pas à revenir. « C'est 
ce que j'avais pensé , dit--elle : le cuisinier a 
trop laissé cuire le turbot, qui s'est mis en pièces» 
C'est un maladroit, je le chasserai. Il vient 
d'en acheter un autre ; mais il faudra du tems 
pour l'apprêter. A moins , ajouta -t-elle en con- 
sultant des yeux la compagnie , que vous ne 
soyez ennuyés d'attendre si long-teras , et que 
vous ne préfériez diner sans poisson , quelque 
barbare que cela soit. » 

L'avis unanime fut de ne pas attendre plus 
long-tems ; des ordres furent donnés en consë* 
quenc? , et Ton passa dans la salle à manger. 

A cela près que nous n'eûmes pas de pois-r 
son , et que la soupe à la tortue ne fut ni chaude 
ni froide , le dlncr était passable , et se passa 
fort bien. On n'offrit pas de vin de Champagne ; 
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inàîs il y en avait de trois autres espèces , quoi- 
que aucune ne fût bonne. Le Bourgogne était 
aigre, le Bordeaux sentait le bouchon , et le Ma- 
dère semblait avoir été chauffé au bain-marie. 
On attribua généralement la mauvaise qualité 
du vin au vieux sommelier ; carlady M*** lui 
donna ordre plusieurs fois d^en servir d'autre. 

II la regardait alors en levant les yeux , em- 
jportait les flacons qui étaient sur la table \ en 
mettait d'autres à leur place ; mais Te vin qu'ils 
contenaient était invariablement le même que 
celui qui avait disparu. Elle protesta qu'elle 
changerait de marchand de vin , et lord Was- 
pish , dont j'aurai occasion de parler plus au 
iong dans un instant , lui recommanda for- 
tement de n'y pas manquer. 

Enfin , les dames quittèrent la table , et lady 
M***, avant de sortir de la salle à manger , fit 
signe à Scapegrace , jeune roué à la mode , de 
venir lui parler. Leur conversation ne dura 
qu'un instant, et je n'entendis que la réponse 
qu'il lui fit : « Certainement, avec le plus grand 
plaisir; je vais y envoyer sur-le-champ. » Un 
quart d'heure après on nous servit d'excellent 
vin de Bordeaux. 
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Il était dix heures quand nous entrâmes dans 
le salon. On proposa une partie de dix-huit. 
Lady M*** joua gros jeu , perdit à peu près 
vingt guinëes, qu'elle emprunta à tous ceux qui 
se trouvaient là. Il ne fut pas .question de sou- 
per , et la compagnie se sépara vers deux heures 
du matin , ayant trouvé la soirée un peu froide ^ 
quoique lady M*** se fût évertuée de son mieux 
pour y répandre de la chaleur et de la gaité. 

Le lendemain, comme je me promenais à 
cheval dans le parc , j'y rencontrai lord Was-f 
pish, qui me dit aussitôt : « Eh. bien! je crois 
que cette pauvre lady M *** s'en va grand train ' 
à tous les diables. Mon procureur a cinq de- 
mandes à lui intenter. Il ne se trouvait pas hier 
chez elle une seule personne à qui elle ne dût 
de l'argent. 

« — Cette lady ne me doit rien , lui dis-je. — 
Tant mieux pour vous , car elle ne paie ja- 
mais. Avez-vous remarqué son attaque contre 
lady G*** pour huit guinées ? Je garantis que 
cette somme a servi à payer une partie de notre 
dîner; car , comme j'arrivaishier, j^ai rencontré 
à la porte un des garçons de Brunet^ qui appor- 

* Restaurateur fraaçais. 
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tait quelques mets dans un panier couvert; il par^ 
lait avec un domestique > et semblait en. exiger 
^e l'argent avant de lui remettre le contenu de 
son panier. Le marchand de turbot avait , sanâ 
doute , promis d'en envoyer , et n'a pas cru de- 
voir tenir parole. Le vin était détestable, parce 
■que le marchand qui le lui fournit ne lui envoie 
nque le plus mauvais de sa cave. Elle a pourtant 
fini par «n avoir du bon , mais qui venait du cel^ 
lier de Scapegrace. Tout est fini pour la pauvre 
dame , elle ne passera pas le mois. 

» — J'en suis fâché, lui dis-je.-^Et pourquoi» 
reprit lord Waspish ? Je ne plains jamais les 
gens qui veulent briller plus que leurs moyens 
ne le leur permettent. Pourquoi vouloir donner 
dés dtners quand on ne peut même pas sauver 
les apparences ? C'est une folle fieffçe ! Avec un 
douaire de mille livres sterling, elle vit depuis 
cinq ans comme si elle en avait quatre , dans 
l'espoir de gagner au jeu , ou d'attraper un troi- 
sième mari ; sottise encore plus grande ! » A ces 
mots , il lâcha la bride de son cheval arabe , prit 
une grosse^ prise de tabac , en secoua avec un 
mouchoir de soie quelques grains qui étaient 
tombés sur le cou de son coursier, et me rè- 
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garda d^un air satisfait de lai-méme , comme 
s'il eût dit : «J'espère que voilà de la critique 
et de l'esprit. » 

« N'avez-vous pas remarqué , continua-t-il , 
que l'argenterie portait différentes marques ? 
Plus de la moitié était d'emprunt ;^deux domes-^ 
tiques avaient été loués pour la journée; il était 
très- facile de voir qu'ils étaient étrangers à la 
maison. 

» — Je vous avouerai, luidis^je d'un air grave, 
que je ne cherche pas à faire ces remarques , et 
que lorsqu'une dame a la bonté de m'accueillit 
à sa table avec hospitalité , je m'inquiète peu de 
la manière dont elle est servie. 

» — Sans doute, sans doute, reprit-il en jouant 
avec les oreilles de son cheval , je sais m'accom- 
moder d'un mauvais diner tout aussi bien que qui 
que ce soit ; mais je ne puis supporter la vue de 
l'ostentation de pareilles gens qui vivent aux 
dépens de toutes les personnes confiantes. Le 
diable m'emporte si je puis deviner ce qu'elle 
deviendra ! '> 

Je parvins à détourner la conversation , car 
je souffrais en entendant dénigrer ainsi une 
femme qui , la veille , nous avait reçus de son 
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mieux. II est très- vrai que les sages vivent aux 
dépens des fous. Combien voyons-nous de ces 
victimes volontaires tenir table ouverte pour de 
prétendus amis qui sont les premiers à les of- 
frir en sacrifice à la dérision et à la malignité , 
et qui , après avoir fait une auberge d'une mai- 
son , en prennent le maitre ou la maîtresse pour 
Tobjet de leurs sarcasmes inhumaine et bar- 
bares ? 

Tel est lord Waspish. C'est une peste pour 
la société, une ruine pour les réputations ; il 
empoisonne l'air qu'il respire , et le sirocco * 
n'est pas plus dangereux. Cependant je vis s'ac- 
complir sa prédiction sur lady M***. Elle avait 
perdu tout crédit, et le nuage creva bientôt 
sur sa tête. Quelques jours après, passant 
devant la porte de sa maison , j'en vis les volets 
fermés, et un écriteau annonçait qu'elle était 
à louer. J'appris qu'elle était partie pour la 
France après avoir répandu le bruit qu'elle 
allait à Brighton, et qu'elle y avait été suivie par 
des limiers de justice , sans que personne au 
inonde la plaignit , si ce n'est moi. 



* Vent du sud- est. 
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LES AVIS 

D UNE MÈRE A LA MODE. 



Petite hinc prœcepta , puella, 
OviDi. 

JcuDM Tier|es, ëcouteices avis. 



« Ma chère Julie , dît lady Toni^h à sa fille 
pendant que j^ëtais chez elle en visite du ma- 
tin , j'ai étë scandalisée , hier soir, de vous voir 
sortir du bal d'Argyle-Rooras*,. pendue en 

* Petite et jolie salle de spectacle où Ton donne , 
par souscription , des bals pare's , des concerts , des 
pièces françaises , et où Ton n^admet que la première 
noblesse. C'est sur ce the'âtre que parurent y les 19 et 
26 juin 1818 , Talma et M*'* Georges , qui y récitèrent 
des scènes à^Athalie , d^Aniromaque y d '(Edipe y de Mac- 
beih. Les soirées des deux artistes français attirèrent un 
concours prodigieux de spectateurs, 'parmi lesquels se 
trouvaient les princes et princesses de la famille royale. 
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quelque sorte au bras du jeune Walsingham. 
Votre bras était entièrement passé sous le sien ; 
vous vous penchiez en avant , et vous le re- 
gardiez en face avec un air de confiance et de 
satisfaction , comme sMl eût été votre, seul ap- 
pui , votre seul espoir. J'en ai été pétrifiée. Lady 
Glibspeech l'a remarqué, et les trois miss Mor- 
timer ont fait la même observation; car elles 
disaient à voix basse , les yeux fixés sur vous : 
« Un mariage , sans doute ! » 

« — Mon Dieu, maman, dit Julie ingénu- 
ment, si j'ai mal fait , c'est sans le vouloir ; j'ai 
accepté son bras, parce qu'il me l'avait offert 
obligeamment , et je m'appuyais , parce que j'é- 
tais fatiguée. 

» — J'ai plus d'un avis à* vous donner , mon 
enfant, continua lady Tonish. Quand vous ac- 
ceptée le bras d'un homme , vous ne devez le 
faire ni avec timidité , ni avec confiance , ni 
avec un air de dédain , ni avec l'apparence du 
plaisir : il ne faut jamais vous appuyer sur lui ; 
mais prendre son bras pour vous promener , ou 
sa main pour danser , comme une chose toute 
simple et à laquelle vous n'attachez aucune im- 
portance. 
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» Lorsque vous accordez un sounre en re-* 
tour d*un salut ou d'un compliment , vous sou-* 
riez de tout cœur et scmblez faire passer votre 
ame sur vos lèvres et dans vos yeux; rien n'est 
pins commun. Votre sourire doit être moitié 
grave y moitiéenjouë; assez gçave pour montrer 
tine fierté convenable, assez enjoné pour em- 
bellir vos traits et leur prêter un nouveau 
charme. 

» Riez- vous , on croirait que vous êtes dans 
un véritable enchantement ; ce qui est bour- 
geois à l'extrême. Le rire d'une femme de qua* 
lité doit toujours être modéré, comme si elle 
avait quelque honte que quelqu'un eût décou*» 
vert le secret de la faire rire. 

M Dans la surprise, vous ouvrez vos grands 
yeux bleus de manière à ressembler à un por- 
trait (Julie est chartnante quand sa physiono- 
mie prend cette expression). Je vous ai pour- 
tant dit cent fois qu'une femme de bon ton ne 
s'étonne de rien, parce que rien n'est nouveau 
pour elle. » 

Cette mère, pensai-je , veut faire de sa 
fille un joli composé d'hypocrisie et de dissi- 
mulation. 
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« Vous avez aussi la mauvaise habitude de 
vous approcher du feu ; cela vous rend le vi- 
. sage et les bras rouges comme ceux d'une lai- 
tière , et vous gâte le teint pour toute la soirée. >» 

Les roses et les lis artificiels dont les joues 
de la mère sont, parées ne doivent lui laisser 
aucune crainte pour elle-même à cet égard. 

»> Quand on vous demande si vous êtes en- 
gagée à danser , vous vous écriez : Non ! avec 
la simplicité d'une paysanne , et vos yeux sem- 
blent dire : « J'aurai bien du plaisir à danser 
w avec vous. » C'est une inconséquence. Il faut 
baisser la tête , prendre une attitude agréable , 
avoir l'air de douter , de réfléchir, laisser quel- 
ques instans votre cavalier dans l'incertitude ; 
pour donner plus de prix à votre main et lui 
prouver que vous ne manquez pas d'invitations : 
ensuite, quand vous avez consenti à danser , il 
ne faut pas vous lever avec un air de plaisir et 
d'empressement pour courir vous mettre en 
place; il faut montrer un certain degré d'indif- 
férence , et joindre les danseurs avec nonchar 
lance et même avec froideur. 

» — Mais , ma chère maman , répliqua Julie , 
j'aime tant la danse ! 
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» — Et c'est jastement ce dont je me plains , 
répliqua sa mère ; vous ne devriez aimer que la 
mode, votre père et moi. 

» — Et mes frères et sœurs ? dit Julie en 
baissant la tête. 

» — Sans doute , et vos frères et sœurs. Mais 
pourquoi prononcer ces mots comme une idiote , 
.et baisser la tête en les prononçant? Je vous 
demande pardon , Monsieur , ajouta-t-elle en 
se tournant vers moi , de faire ainsi la leçon à 
jna fille devant vous ; mais vous êtes un ancien 
ami de la famille. 

» — Oh ! Madame , ne vous gênez pas , lui 
dis-je, vos discours sont très-ëdifians. 

» — Quand vous sortez à cheval avec un 
cavalier, continua-t-elle en s'adressant à sa 
fille , vous ne devez souffrir ni quMI se place à 
votre gauche , ni qu'il s'appuie sur le pommeau 
de votre selle. Si vous sortez à pied, qu'un la- 
quais vous suive toujours; et surtout que ja- 
mais je ne vous voie en cabriolet avec le jeune 
Archer : en calèche et suivie de deux domes- 
tiques à cheval , à la bonne heure ; quand même 
ils seraient à un quart de mille par derrière , 
cela ne laisse aucune idée de tête à tête, et 
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cela est du bon genre ; mais en cabriolet ^ cela 
est ignoble et a un air matrimonial *. » 

Bien raisonné! me di&^je encore. Voilà ce ^ 
qui s'appelle savoir faire une distinction où il 
ne se trouve aucune différence , grâce à la dis* 
tance du quart de mille. 

« Enfin , quand vous walsez , étendez tou* ^ 
jours les bras de manière à tenir votre cavalier 
k une certaine distance ; regardez vos pieds de 
tems en tems ; distribuez des sourires autour de 
vous ; mais ne les réservez pas pour lui , et ne 
souffrez pas que ses yeux rencontrent jamais les 
vôtres ; en un mot , Julie , ne me forcez plus à 
rougir pour vous à l'avenir. 

» — Je tâcherai de profiter de vos leçons , 
maman » , dit Julie ; et elle se retira les larmes 
ai|X yeux. 

^ La jeunesse des deux sexes jouit en Angleterre d*uiie * 
grande liberté. Les demoiselles bien nées, aussi bien que 
les filles du peuple , sortent , s'absentent , vont visiter , 
comme elles le disent , ou dans leurs familles , ou cbes . 
leurs amies; elles vont 2i de longues distances seules, 
avec une femme de chambre , avec une ou deux amies 
réunies, soit dans une chaise de poste , soit dans une de 
ces voitures publiques si généralement en usage sur 
toutes les routes en Angleterre. 
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« Elle est si novice , me dit alors la mère , 
que j'en perds patience. 

>• — Et que voudriez-yoas qu'elle fût à seize 
ans , m'écriai-je ? n'est-elle pas aussi ingénue , 
aussi attrayante que peut l'être une jeune fille ? 

» — C'est une enfant, dit lady Tonish qui 
est jalouse de sa fille; elle est tout au plus 
passable. 

» — Mais ne serait-il pas aussi prudent , et 
beaucoup plus simple, lui dis-je, de lui recom- 
mander de ne sortir à pied , à cheval ou en voi- 
ture qu'avec vous ou quelque parente, et de 
ne vralser qu'avec son frère ou avec une per- 
sonne de son sexe ? 

» — Quelle folie! me rëpondit-elle; c'est 
mon devoir de donner de bons avis à mes en- 
fans; mais je ne puis avoir toujours une grande 
fille pendue à ma ceinture. Autant vaudrait m'en- 
fermer dans une prison ; cela nuirait à tous mes 
engagemens. Je désire que mes filles deviennent 
des femmes i la mode ; mais je ne puis me char- 
ger de conduire un ours dans les rues. 

» — Je vous comprends parfaitement, lui 

dis'je » ; et ayant changé de sujet de conversa- 
tion, je ne tardai pas à prendre congé d'elle. 
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Lady Tonish désirait réprimer la vivacité 
naturelle de ses filles; en faire , comme elle le 
disait , des femmes à la mode , mais prudentes , 
choses difficiles à concilier ; et tout cela sans 
renoncer à aucun plaisir, sans se donner ni 
peine, ni embarras; surtout sans risquer de 
voie ses charmes imaginaires s'éclipser devant 
elles. Si tels doivent être les principes d'une 
mère , ce ne seront jamais les nùens. 
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-^N^ XVI.— ^ 

LA PRISON DE NEWGATE, 

OU 

JÉLISA FENNING. 



O oanas hominum mente*! 
Q vfpité dei jagemeas des komme«! 



Les méditations d'un philosophe ne Tattirent 
pas sans cesse vers les brillantes scènes du 
monde. J^aime à réfléchir quelquefois sur des 
sujets sévères, et le contraste, dans les impres- 
sions comme; dan^ les moçurs 9 cpaduit à des le- 
çons profitables. Il n^y a pas long-tafi^ qu^au sor- 
tir d'un bal j'allai visiter la pris<m de Newgate; 
J'étais accompagné par un de mes amis; nous 
fûmes frappés l'un et Vautre de tant de luxe et 
de tant de misère , de tant de civilisation et de 
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barbarie , chez le même peuple , dans la même 
^ ville , à quelques pas de distanee. Heureux en- 
core 91 le vice ne se rencontrait pas dans le 
monde, et la vertu dans ces terribles cachots! 

Newgate * annonce sa destination par une 
architecture nue et triste. L'intérieur a quelque 
chose de sinistre et d'effrayant. La teinte lu- 
gubre des murailles noircies par la main du tems , 
les chaînes suspendues au-dessus des portes, 
impriment à cet édifice un air de douleur et 
d'austérité. 

Je fus révolté d'y trouver les prisonniers con- 
fondus ensemble: on ne sépare que les sexes. 
De jeunes filles de Tâge oii Ton rougit encore , 
sont mêlées avec ces créatures qui ont perdu 
tonte conscience et toute pudeur. Nous vîmes 
ensemble celles qui étaient jugées et celles qui 
ne Pétaient pas; celles qui devaient être rendues 
à leurs familles et celles*qui étaient condamnées 
au dernier supplice. « L'Angleterre , dis- je à 
mon compagnon , se glorifie d'avoir donné 
naissance à M. Howard ; jamais plus généreux 

* En 1780, rink'rieur 6e celte prisoji fut réduit en 
cendrés par une pqpulace réyolle'e , qui eu avait franchi 
U$ murSk 
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jiliilantrope ne porta plas de constance et de dé- 
sintéressement dans son amour da bien. Qa'é- 
taient donc nos affreuses prisons avant qu'il eût 
porté les yeux du parlement sur cette partie de 
Fadministration publique ?» 

Nous sortîmes et traversâmes rapidement la 
cour ; c'est là que les condamnés subissent leur 
sentence : on élève , près de la porte , un échafaud 
tendu de noir et entouré d'une double chaîne; 
le son d'une cloche annonce l'instant fatal. Les 
préparatifs inspirent la terreur ; le bourreau dis" 
pose lentement et avec précaution la corde au* 
tour du cou des p^tiens; ceux-ci, portant déjà 
instrument de leur supplice , écoutent les ex* 
hortations d'un ministre . On leur couvre le visage 
d'un bonnet noir ; des mesures sont employées 
pour leur dérober l'instant précis de la mort; 
quand il arrive , le prêtre se retire sans bruit de 
dessus la plaie-forme et va se ranger près des 
shérifs. Cette plate-forme s'écroule sous les pieds 
des criminels , et ils restent ainsi suspendus. 

« Je ne puis revoir ce lieu , médit mon compa* 
gnon, sans me souvenir de la mort d'une jeune 
fille qui porta sur l'échafand toute la contenance 
d^une victime, injustement condamnée., et qui 
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laissa cette opinion à un grand nombre des spec- 
tateurs qui se pressaient ici le. 25 août i8i6« 
Mous serions moins fiers de l'admirable institu- 
tion de notre jury, si de pareils doutes s'éle-« 
vaient souvent sur les arrêts qu'il prononce. IL 
me semble , ajouta-t~il , que cette affaire peut 
présenter quelque sujet de réfléchir, et servir à 
l'instruction des jurisconsultes, et des juges. Je le 
. pressai de questions , il y répondit en ces termes : 
u Depuis quelque tems, M. Turner , notaire 
de Londres, avait pris à son service Ëiisa Fen- 
ning, fille d'un respectable artisan du comté de. 
Lancastre , que des revers de fortune avaient ré- 
duit à la nécessité de se séparer de sa fille bien* 
aimée. 

^ » Elisa, âgée de vingt ans, joignait à une 
très-^jolie figure une candeur et une naïveté 
qui ajoutaient aux charmes extérieurs de sa 
personne. Elle apportait dans l'exercice d'une 
profession si étrangère à son éducation et aux 
premières années Je sa vie, une douceur et 
une prévenance si grandes , que ces qualités 
lui eurent bientôt mérité l'attachement et la 
bienveillance de ses maîtres. Chaque jour ils 
s'efforçaient de lui rendre moins pénible le far.r 
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deau de la servitude, et la mettaient à même 
d'aider , de secourir son vieux père , objet de 
toutes ses pensées et de tontes ses affections. 
Depuis ce tems , Elisa se trouvait plus heureuse ; 
mais que la durée de ce bonheur devait être 
courte!.'... 

» Le 2i mars i8i5 , pendant le dtner , M. et 
M"* Turner , leur fils et leur belle-fille , éprou- 
vent tout à coup de violentés coliques. Elisa 
Fenning ressent aussi les mêmes dpuleurs. 
L'idée du poison s'offre à l'esprit de tous. On 
visite les vases dans lesquels le diner a'été 
préparé. Aucune trace de vert-de-gris ni de 
malpropreté ne s'y laisse voir. Cependant des 
médecins sont appelés , l'existence d'un poison 
violent est reconnue dans un des mets qui se 
trouvent sur la table. 0|i constate qu'un plat de 
dumplings* a été saupoudré d'arsenic . On s'aper^- 
çoit aussi qu'un papier renfermant une certaine 
quantité de ce poison , et que par une négli* 
gence impardonnable M. Turner laissait de- 
puis dix-huit mois dans un tiroir de l'étude oh 
travaillaient ses clercs, a disparu. L'autorité 

^ Eipkct de puddiit^ irè$'inàl%esie et sur lequel on 
'Sert une sauce. 
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est avertie , et le soir même Eiisa est dans les 
fers.... 

» Le II avril i8i5, elle parut sur le banc 
des accuses. Sa contenance était calme ; sa phi- 
sionomie portait encore Tempreinte des souf- 
frances qu'elle avait éprouvées par reffet du 
poison. Elle réponditavec sa naïveté accoutumée 
aux questions qu'on lui adressa, invoquant à 
chaque instant l'Etemel de venir à son aide. 
Voici les faits qui furent portés contre elle par 
le recorder * : 

M Le mets , dit ce magistrat , a été servi par 
l'accusée à ses maîtres ; elle reconnaît qu'elle 
seule l'a préparé. L'arsenic a été mêlé dans la 
pâte , et ce poison n'a été mis ni dans le lait , ni 
dans la farine, puisque deux des personnes qui ont 
mangé des dumplings sans sauce ont éprouvé 
les mêmes accidens. M"** ïurner assuré que 
personne n'est entré dans la cuisine pendant 
tout le tems de la préparation du dîner. Le crime 
ne peut donc être imputé qu'à la servante. 

» Le recorder 2Î]0\ï\di devant les jurés que , par 
une insensibilité inouïe, l'accusée n'avait porté 
^ucun secours à ses maîtres souffrant des at- 
teintes du poison. En vain la malheureuse aller 

* Ministère public 
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gua-t-elle qu'elle éprouvait elle-même en ce 
moment de cruelles douleurs. 

» L'arocat de Taccusée , loin de la défendre , 
ne parut être présentau procès que pour la forme . 
Il quitta la cour dans le moment où le recorder 
se disposait à prendre la parole. L'infortunée 
Fenning, qui était pauvre, sans amis , sans pro* 
lecteurs, abandonnée de la sorte à elle-même , 
fut réduite à protester de son innocence/ « Je 
» ne suis point coupable du crime dont on m'ac- 
M cuse, répétait-elle; je suis innocente : en 
» vérité je le suis. J'aimais ma condition , mes 
M maîtres, et j'avais lieu d'en être satisfaite. » 
» Enfin, accablée sous le poids des préven- 
tions, après quelques minutes de délibération, 
Elisa fut déclarée coupable , et le recorder ^ro-- 
nonça la peine de mort... 

» Le père d'Elisa , à la première nonvelle^^ 
du fatal événement, était arrivé à Londres et 
s*était présenté à l'audience pour défendre sa 
fille : cette faveur lui fut refusée; mais cet in- 
fortuné était présent au moment de la condam- 
nation ; il entendit l'arrêt fatal , et la salle d'au- 
dience offrit alors la scène la plus déchirante. 
L'accusée leya les yeux au ciel et s'écria : « Mon 
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» Dieu ! aidez-moi , vous savez qi^e jis suis in- 
» Bocente. » 

. » Un meurtre , suivant nos lois , vous le sa^ 
vez j ajouta mon ami en s'efforçant de cachet 
quelques larmes, ne peut exister s'il n^est pas 
prouvé que l'action a été commise mécham- 
ment. Convenait-il au recorder d'arguer de 
rinsensibilité de l'accusée , relativement à l'état 
de souffrance de ses maitres ? Tout homme de 
bon sens qui aurait entendu ce reproche en 
aurait induit que l'accusée était la seule per- 
sonne de la maison qui n'eût pas ressenti les 
effets du poison. Cependant le contraire avait 
été attesté par la déclaration du chirurgien. En 
réfléchissant sur l'état de souffrance qu'elle avait 
çlle-même éprouvé , est t il concevable que 
le magistrat ait pu l^i faire un tel reproche ? 
Fenning avait tellemient. soi|Hert qu'elle n'était 
pas guérie lorsqu'elle parut , lie 23 mars , de-r 
vant le magis^at. Celui-ci, bien convaincu 
que le mauvais état de la santé de l'accusée exi« 
geait encore des soins, fit venir le geôlier de la 
prison de Bridefpell àYànt de décerner le man- 
dat d'arrêt; afin de savoir de lui s'il ayait une 
chambre pouf uiiie malade. 
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» Eatendit-on tous les témoins qui pouyaient 
éclairer les jurés ? je ne le crois pas. Le premier 
cUrurgien qui administra des secours aux ma- 
lades ne fut point assigné. La famille Turner 
sembla même, dans ses dépositions, taire le nom 

de cet officier, quoiqu^il lui eût donné des preu- 
ves de son zèle et de son expérience. Gadsden 
était-il le seul clerc de M. Turner qui dût être 
entendu comme témoin .'^ Etait-il constant que 
personne n'eût pu approcher de la pâte en Tab- 
sence de Fenning? Cette fille n'avait qu'un seul 
moyen d'établir cette possibilité , c'était en 
prouvant qu'elle s'était trouvée dans l'obliga- 
tion de s'éloigner de sa cuisine. Or , elle soutint 
constamment que le 21 mars, jour de l'em- 
poisonnement , elle l'avait quittée pour recevoic 
une voiture de charbon ; elle ajoutait que , pen- 
dant ce tems , quelqu'un avait pu se glisser au- 
près du foyer, et semer une poudre sur la pâte. 
Telle fut la déclaration de l'accusée ; mais ma- 
dame Turner affirma sur serment que le charbon 
n'avait pas été livré ce jour-là; une autre ser- 
vante déposa comme sa maîtresse. 

» Elisa déclara de plus qu'elle avait été long- 
tems occupée dans la cour ; que durant tout ce 
tems, la farine et le levain étaient restés à décou- 
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yert dans la cuisine. « Y étant rentrée , ajou- 
» tait-elle , j'y trouvai un clerc , Thomas Kin^ , 
n et je lui demandai ce qu'il y venait faire. 

» Dieu me garde, ajonta-t-elle en rapportant 
n ce fait, de vouloir incriminer Thomas King; je 
» n'ai d'autre intention que de faire voir qu'on a 
» pu entrer dans la cuisine en mon absence. » 
Cette seule déclaration eût dû déterminer le /r- 
corderk entendre Thomas King çiDmme témoin. 

» La conduite de ce magistrat ne fut aucune- 
ment celle que doit tenir un juge qui s'estimerait 
heureux de trouver un innocent au lieu d'un cou* 
pable : on en demeurera encore plus convaincu 
par quelques autres circonstances du procès. 

» Le recorder refusa d'entendre quelques té- 
moignages; il interdit la parole au père de l'ac- 
cusée devant la cour ; il détourna M. Turner 
de signer le placet par lequel Elisa Fenning 
recourait à la clémence du prince-régent. 

» Il y a plus : s'étant trouvé à cette époque chez 
M. Turner , il n'entendit qu'avec impatience la 
proposition que lui fit un chimiste de l'éclairer 
par quelques expériences essentielles. 

» La réponse que fit ce magistrat aux obser- 
vations de l'un des jurés, qui s'efforça d'oh- 
*enir un sursis , n'est pas moins remarquable : 



« Je suis surpris , dit-il , qu'un seul indi- 
» vidu puisse présumer assez avantageusement 
» de lui-même pour opposer sa seule opinion 
» à celle de douze jurés et de deux à trois 
» juges. La raison pour laquelle on éprouvait 
» un si vif intérêt en faveur de Taccusée ne 
» provenait , ajouta-t-il , que de ce que Fenning 
» était une jolie fille ; mais pour lui , il se disait 
» si parfaitement convaincu de la culpabilité 
» d'Elisa , quMl n'entrevoyait aucun moyen 
» possible de différer l'exécution. »> 

» Parmi les démarches qui furent faites auprès 
du chancelier , on ne doit pas omettre les dé- 
tails qui furent donnés au sous-secrétaire d'état , 
en l'absence de ce ministre, par M. Gibson » 
devant M. J. B. Sharp , M. Ogle , M. Blatwaite 
et M. Aberdour. Après avoir entendu le fait de 
la bouche de M. Gibson , M. Beckiet lui dit que 
la justice exigeait qu'il se rendit , le soir même , 
chez le recorder; il fut de plus convenu, avant 
de se quitter, qu'ils s'adjoindraient une autre 
personne. A huit heures, en effet, M. Gibson 
et M. J. B. Sharp se transportèrent au domicile 
de ce magistrat, chez lequel M. Beckiet les 
avait déj^ devancés. Voici, mot pour mot, la 
déclaration faite au recorder par M. Gibson : 
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I 

« A la fin du mois de septembre ou d'octobre, 
» autant que je puis m'en souvenir, M. Turner 
» le jeune vint chez moi ; il nous parut être 
» dans un état d'aliénation mentale. Frappé du 
» désordre de son esprit , je le priai de passer 
» dans une cbambre qui servait de comptoir ; 
» j'eus soin de l'y retenir jusqu'à ce qu'un autre 
» gentleman de la maison eût pu avoir le tems 
» de se transporter au domicile de M. Turner 
'> père. Durant cet intervalle , ajouta M. Gib- 
» son , le jeune Turner ne cessa de battre la 
» campagne ; ses discours étaient ceux d'un 
» furieux, Mon cher Gibson, disait-il , au nom 
» de Dieu , ne me quittez pas , ne me laissez 
» pas en liberté , car si j'en jouissais , je 
» me porterais à quelque attentat ; je me dé- 
^ truirais moi-même aussi bien que ma femme, 
' M Je dois trancher ma vie et la sienne ; je le 
» dois et je le ferai , à moins qu'on ne m'en àte 
M les moyens : ainsi donc, mon bon ami, assu* 
» rez-vous bien de ma personne. Il y a.quel- 
» que chose en moi qui l'emporte sur ma rai- 
y son 9 et me dit que je dois faire cela. Je le 
» ferai , si l'on n'en prévient pas l'exécution. » 
M. Gibson assura le recorder qu'un témoin 
pouvait attester > comme lui , la vérité de cette 
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ëtrange circonstance , et il insista sur la né- 
cessité d'un sursis. Le recorder écouta tout , 
et douze heures après cette déclaration Ëlisa 
Fenning fut exécutée 

» Depuis rinstant que cette infortunée fut 
arrêtée , jusqu'au dernier moment de sa vie , elle 
protesta constamment qu'elle était innocente 
du crime dont on l'accusait. Dans le placet 
qu'elle présenta au prince-régent pour obtenir 
sa grâce , Elisa disait en terminant : « La sup- 
» pliante , sur sa foi la plus sacrée , n'a rien 
» à confesser concernant l'accusation dirigée 
» contre elle ; elle est tout-à-fait innocente du 
» crime pour lequel elle est condamnée. » 

» Dans la pétition qu'elle adressa au suprême 
chancelier delà Grande-Bretagne, elle s'ex- 
primait ainsi : « Je proteste devant Dieu et de- 
» vaut les hommes que je ne suis pas coupa- 
» ble du crime dont on m'accuse , quoique 
» j'éprouve des difGcultés insurmontables pour 
M prouver mon innocence. » 

» Lorsqu'elle vit, le 21 juillet, son nom 
compris parmi ceux qui composaient la liste 
fatale des condamnés qui devaient subir leur 
sentence, elle reçut ce coupavec fermeté. Le 26 
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suivant , elle écrivit à son père , h ses frères , 
qu'elle était assassinée. Le ministre du culte 
l'ayant invitée à pardonner à ceux qui avaient 
déposé contre elle , elle répondit ; « Je leur par- 
» donne tout , hormis Toutrage qu'ils ont fait 
» à mon innocence. » 

» La veille de son exécution , elle lut et pria 
depuis quatre heures du soir jusqu'à huit. A 
neuf, elle se coucha. Quelqu'un ayant témoi- 
gné le désir de la voir , le geôlier la trouva 
dormant d'un profond sommeil : elle ne s'éveilla 
qu'à quatre heures du matin.- Après qu'elle se 
fut habillée, on remarqua qu'elle remit sans 
trouble à chacune des femmes qui l'entouraient 
une boucle de ses cheveux , pour se conserver 
dans leur souvenir. Le ministre , sur l'invitation 
des shérifs , s'étant rendu auprès d'elle, elle lui 
parut complètement résignée .-l'ami qui , vers 
les six heures , vint pour la consoler et la forti- 
fier dans ses derniers momens , la trouva plus 
abattue. Elle était assise sur un banc, le coude 
appuyé sur la table. Cet ami lut avec elle des 
passages de la Bible jusr]u'à sept heures. Son 
trouble parut s'accroître ; elle dit d'une voix 
altérée : « Ce qui se passe autour de moi me - 
» semble un rêye, » 



» Son ami Tayant laissée seule pendant un 
peu de tems , elle mit les vêtemens avec lesquels 
elle devait souffrir le supplice. Aussitôt quMl fut 
rentré , ils prièrent de nouveau. Fenning le fai- 
sait avec ferveur et joignait les mains en levant 
les yeux vers le ciel. « Continuez de prier, 
n lui dit-elle ; quant à moi , il m* est impossible 
» de parler. Croyez, toutefois, que je m'unis 
» à vous de cœur. » Après quelques instans 
d'un profond recueillement, elle ajouta : « Je 
» quitte la vie sans regret ; mais il est cruel de 
» mourir innocente et si jeune. » 

» Elle priait encore lorsque l'exécuteur vint 
frapper à la porte. « Ètes-vous prêt , lui de- 
» manda cette infortunée en souriant ^ » Aa 
moment qu'il s'en allait , elle ouvrit la croisée et 
dit adieu aux autres prisonniers qui étaient aux 
fenêtres, et leur envoya des baisers. Bientôt 
après la nature reprit son empire ; mais sa fer- 
meté revint presque aussitôt. Toute apparence 
d'agitation avait disparu ; sa constance ne se dé- 
mentit même pas à l'instant oii le bourreau lui 
attacha les mains. Aucune larme ne coula de 
ses yeux; on n'aperçut pas le plus léger trem- 
blement sur ses lèvres, ni la moindre altération 
dans ses traits. 
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» Le chapelain de la prison vint alors à elle et 
lui dit : « Je vous adjure , an nom du Qieu tout- 
» puissant devant lequel vous allez paraître , de 
» déclarer ce que vous savez sur le crime 
» pour lequel vous allez souiTrir. » D'une voix 
distincte et claire elle lui répondit : « Devant 
» Dieu,, je meurs innocente. » 
. » Elle monta ensuite sur Téchafaud avec 
courage. Son pas était vif, mais non précipité. 
Après que le ministre se fut éloigné d'elle pour 
s'adresser aux autres patiens , on la supplia en- 
core d'un ton touchant et amical de confesser 
son crime , si elle était coupable. Je suis inno^ 
cente , répliqua- 1- elle avec une surprenante 
énergie. L'exécuteur essaya de rabattre sur ses 
yeux plusieurs bonnets , qui se trouvèrent trop 
courts. Pour parer à ce contre- tems , il recourut 
à une cravate de mousseline ; mais s'apercevant 

• 

encore qu'elle ne remplissait pas ses vues^^ il tira 
de sa poche un mouchoir dont la malpropreté 
choqua vivement les yeux d'Ëlisa. « De grâce , 
» ne me mettez pas ce mouchoir , dit-elle. » Elle . 
conjura k ministre de lui obtenir cette faveur; 
il fallut se conformer à l'usage. La plateforme 
tomba presqu'au même moment; elle éleva ses 
bras, qui s'abaissèrent aussitôt , et elle mourut. 
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u Le corps de Fennîng fut livré à san père ; 
■nais rinforluaë vieillard ne l'obtînt qa'enpayant 
quatorse sbeltîngs et demi qu'il fut obligé d'em- 
prunter. Le cadavre ayant éfé déposé dans sa 
maison pendant quelques jours , il fut enterré le 
3 1 suivant dans le cimetière de Saint-Georges- 
le-Martyr. On remarqua qu'une foule de peuple 
s'était rassemblée pour assister à l'inbumatian. 
» Puisse cette fille un jour , dit en terminant 
mon compagnon , ne pas servir d'objet de com- 
paraison à la célèbre et malheureuse servante 
de Palaiseau ! » 

Nous sortîmes de Netvgate , en proie aux ré- 
flexions les plus tristes et les plus pénibles. 
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Itto sœpe loeo eapUur eonsultut amorif 
Quiçui aliis cavit , non cavet ipse sibi. 

OviBi. 

Le plat expert ea amonr s*j.troave pris lui- 
même, et ne sait pas profiler des avis quUl 
doune aut autres. 



Un matin , ayant une visité à faire dans Port^ 
land'Place , et n'ayant pas trouvé la personne 
que je comptais y voir , je résolus de me pro- 
mener dans le parc du Régent*, et d'y parcourir 
une nouvelle brochure que je venais d'acheter 
dans Bondstreet, A peine y étais-je entré que 
je fus devancé par un homme déjà d'un certain 

* Ce parc a environ trois milles de circonférence. 
Il offrira dans quelques années , aux personnes qui ha- 
bitent au nord et au nord-ouest de Londres , des pro- 
menades très-agrëables sj elles sont rendues publiques. 
On a conçu l'idée de le faire traverser par le canal de 
Paddington pendant Fespace d'un mille et demi. 
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âge j qui marcbait fort vite. li semblait très-iin« 
patient, et un sourire qui annonçait la satisfac- 
tion de lui-même le rendait presque ridicule. 
Il paraissait dire : « Voyez, j'approche de la 
soixantaine , mais qui s'en douterait P je suis 
vraiment bien pour mon âge , et la jeunesse et 
la beauté me recherchent encore. » 

Tout en paraissant m'occuper de ma lecture , 
je jetais les yeux sur lui à la dérobée , et je 
l'examinais de la tête aux pieds. Ses traits , ses 
manières , faisaient reconnaître un homme de 
qualité, mais sa physionomie'n'annonçait aucun 
sentiment. « C'est pourtant quelque rendez- 
, vous qui l'amène ici , me dis-je à moi-même , 
et cependant pas un grain d'amour n'anime 
ce vieux tronc; il paraît plus intéressé qu'inté- 
ressant; son encens doit brûler pour Plutus 
plutôt que pour la déesse des Grâces , et son 
amour doit être à la hausse ou à la baisse , 
comme les effets publics , suivant le thermo- 
mètre de la fortune. Il est arrivé à grands pas , 
c'était calcul; maintenant il ralentit sa marche , 
c'est modération ; il sourit et se parle à lui- 
même , c'est jouissance anticipée. » 

Tandis que je faisais ces réflexions, je vis 



.^ 
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asriver une jeune personne de seize ans. Je la 
reconnus , malgré le voile épais qui lui couvrait 
le visage : c'était une riche héritière. Un amant 
était pour elle une chose toute nouvelle , et les 
complimens d'un vieux lord ruiné lui avaient 
tourné la tête. Je vis que je ne m'étais pas 
trompé en soupçonnant qu'il s'agissait d'un 
rendez-vous. Le vieillard s'approcha de la jeune 
fille , et cherchait à lui faire la cour; mais il 
était évident qu'il jouait un rôle étudié ; et pour 
lequel la nature ne le favorisait pas d'une seule 
inspiration. Ce couple mal assorti me rappela 
les vers où Virgile décrit le. supplice inventé 
par Mézeâce : 

- Mortua quin etiam jungehat corpora piçis , elc. 

Mais qu'y faire? je ne pouvais l'empêcher. 

Comme un vieillard amoureux est ridicule ! 
On croit voir l'ombre d'un Cupidon que "le 
dernier rayon du soleil couchant alorige insen- 
siblement en lui donnant une forme grotesque , 
et qui bientôt s'évanouit tout-à-fait. C'était 
une bonne leçon , et je me promis bien de ne 
jamais jouer le rôle d'amant. 
Je les avais à peine perdu de vue , que je 
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vis arriver un jeune homme à la fleur de T&ge^ 
Ses joues brillaient du vermillon de la nature ^ 
mais rendu plus vif par le feu du désir ; le sang 
roulant avec violence dans ses veines les faisait 
gonfler, et tendait tous ses muscles; sa marche 
était irrégulière, ses yeux étincelaient; il je- 
tait des regards inquiets de côté et d'autre; 
je vis qu'il craignait d'être arrivé trop tard. 11. 
m'aperçut bientàt , et me lança un coup-d'œil 
de compassion qui semblait dire : «Pauvre vieil-- 
lard! que viens-tu faire ici? tues quelque phi- 
losophe glacé ; ce n'est pas toi que je cherche : 
tù devrais bien me laisser le champ libre. » 

Je m'écartai sans affectation, mais sans le 
perdre de vue: je remarquai qu'il consultait sa 
montre trois fois par minute. Sa petite canne 
s'engagea dans une haie , il la brisa , en jeta 
les morceaux loin de lui d'un air de colère. On 
voyait qu'il était tourmenté par l'inquiétude 
et rimpatience. Enfin , un équipage.s'arréta dans 
NeW'Road, en face du parc. Une dame en des- 
cendit , renvoya sa voiture , agita en l'air son 
mouchoir blanc , et entra dans une allée de 
traverse. Il courut la rejoindre , ils disparurent' 
alors à mes yeux. Elle paraissait avoir environ 
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trente-cinq ans, et le jeune homme semblait 
en aroir à peine vingt. « Encore un couple 
mal assorti! pensai -je. Mais ce mouchoir 
blanc n'est pas un pavillon qui annonce une 
trêve ; c'est le signai d'un engagement , peut- 
être d'un engagement qui doit durer toute la 
vie ; mais combien de tems ce jeune homme 
sera-t-il fidèle à ses drapeaux ? ^> 

Absorbé dans ces réflexions , je ne vis pas 
une jeune et jolie femme , simplement mais élé- 
gamment vêtue, qui passait près de moi. Je la 
heurtai sans le vouloir ; elle tressaillit , et laissa 
tomber une lettre qu'elle tenait à la main. Je 
m'empressai de la ramasser et de la lui présen- 
ter. Elle tremblait , en la recevant , comme la 
feuille agitée par l'ouragan , qui est souvent le 
précurseur d'une tempête. Elle baissa son voile 
sur des yeux qui brillaient comme des diamans , 
et s'éloigna précipitamment. Je la suivis de 
l'œil, sans penser davantage à la brochure que 
je tenais à la main : un livre vivant était ouvert 
à mes méditations. Je l'examinai avec atten- 
tion. Elle semblait combattue par le devoir et 
la passion , partagée entre le désir et la crainte , 
flottant dans le doute et l'incertitude. Elle lut 
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e( relut la lettre qui contenait sans âoute un 
rendez-vous. « Pauvre créature ! me dis-je , 
voilà peut-être le premier pas que tu fais hors 
des sentiers du devoir; celui qui doit causer ta 
ruine va sans doute arriver! Que ne suis-je ton 
père ou ton frère ! que n'ai- je le droit de t'of- 
frir mes avis et ma protection ! » 

En ce moment elle s'arrêta , parut faire quel- 
ques réflexions, leva les yeux au ciel, reprit 
la lettre qu'elle avait mise dans son sein, la 
décbira en mille pièces , et sortit du parc avec 
précipitation. 

« Bravo ! m'écriai-je à hante voix , ne pou- 
vant contenir ma satisfaction; te voilà sauvée: 
la raison a triomphé; persiste dans ta résolu- 
tion, et puisses-tu être toujours à Tabri' des 
pièges d'un séducteur! » 

A peine avais-je fini cette oraison jacula- 
toire , que je vis arriver un être pétri de ridi- 
cule et d'affectation, qui, armé d'une lorgnette, 
semblait chercher quelqu'un dans l'allée que la 
jeune femme venait de quitter. Il avait l'air d'un 
de ces roués endurcis, dont le coeur insensible , 
habitué à se livrer à de criminelles pas- 
sions, ne conserve aucune trace d'honneur, 
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de pitié ni de remords. Il me parut d'abord 
humilié , déconcerté ; enfin son orgueil parut 
souffrir beaucoup en ne découvrant pas Tobjet 
qu'il cherchait. <« Oui , oui, vieux renard , dis^ 
je en moi'-même, la colombe est envolée. Tu 
as perdu ta proie , et si tu t'adresses à moi pour 
en retrouver la voie , j'aurai soin de te dépis- 
ter. » J'eus le plaisir de le voir attendre inuti- 
lement une heure entière , et je ris de bon cœur 
en le voyant partir d'un air d'humeur et de 
mécontentement. Je crois que j'aurais voulu 
être chien pour pouvoir mordre ce méprisable 
reptile. « Voilà du moins une victime de sauvée , 
m'écriai'je ! »» Des renseignemens que j'eus en- . 
^ suite me prouvèrent qu'effectivement l'inno- 
cence , pour cette fois, avait éch^appé aux pièges 
de l'intrigue et de la séduction. 

J'étais si enchanté de la fin de cette aven- 
ture, que j'oubliai mon livre que j'avais placé 
sur une barrière; je partis sans songer à le 
reprendre. J'y pensai pourtant au bout de quel- 
ques instans ; je retournai sur mes pas , et une 
dame bien mise , les yeux à demi baissés , ayant 
un air de modestie qui me charma , voyant que 
j'avais l'air de chercher quelque chose , s'avança 
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yers moi , et me demanda si le livjre qu'elle te^ 
naît à la main ne m'appartenait pas. Je lui ré- 
pondis que je Favais oubli.é sur une barrière 
près de laquelle je m'étais arrêté quelque tems; 
et elle me l'offrit en me faisant une révérence 
pleine de grâce, mais qui me parut un peu 
étudiée. C'est qujelque actrice , pensai-je , et 
}e pris le volume que me présentait un bras 
élégamment arrondi. * 

Après que je lui eus fait mes remercimens , 
i( Monsieur, me dit- elle avec nn air de timi- 
idité , votre air bonnéte et votre âge ( j'aurais 
voulu qu'elle se dispensât de parler de ce der- 
nier point) encouragent une femme jeune et 
$ans expérience ( ce n'est donc pas une actrice , 
pensai~je ) à réclamer vos boiités et à vous de- 
mander une grâce. » 

« — Parlez , Madame » , lui dis- je , et je com- 
mençai à croire que c'était une mendiante, 
quoiqu'elle fût assez bien mise pour repousser 
cette idée. 

«^ — Je suis venue ici , continna-t-elle , pour 
y trouver une sœur infortunée qui a mécon- 
tenté mon père en se mariant sans son consente- 
ment 9 de sorte qu'il ne veut voir ni elle , ni son 
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mari , et qu^il lui a défendu de jamais se pré- 
senter devant lui. Je lui ai apporté quelques 
secours dont elle avait grand besoin; car ces 
jeunes mariés sont for f à la gène. (Ce n'est 
donc point une mendiante , pensai-je , et cette 
idée me fit plaisir. ) Mais ne voulant pas ren- 
trer dans la ville avec ma sœur , je Tai laissée 
partir , et je n'ai pas été plutôt seule qu'un im^ 
pertinent est venu m'insulter par des propos 
jque je n'oserais vous répéter. Je crains à tout 
moment de le voir reparaître, car il ne s'est 
éloigné que lorsqu'il vous a vu. 

» — Faites moi la description de sa personne, 
lui dis-je; car je crus que ce pouvait être le 
roué que je venais de voir; mais tout ce qu'elje 
me dit ne lui convenait nullement. 

„ — Seriez- vous assez bon , ajouta- t-elle, 
pour me permettre de vous accompagner jusqu'à 
ce que nous soyons rentrés dans la ville ? 

» — Sans doute , belle dame , et j'espfere que 
vous me ferez l'honneur d'accepter mon bras. 
La vieillesse sert de protection par elle-même , 
et vous me trouverez prêt à vous défendre si 
le cas l'exige. » Elle me remercia de la manière 
la plus gracieuse. 



■H 



LE PARC DU RÉGENT. 2i5 

« Vous mériteriez , ajoutai-je , un cavalier 
plus jeune, plus élégant ; mais tous n^en pour- 
riez trouver un plus honnête , plus sûr. » 

Une douce inclination de tête me paya de ce 
compliment. 

«Monsieur, me dit-elle, un service en-* 
chaine la reconnaissance , et la reconnaissance 
conduit à Testime. 

M — 'Fort bien, pensai- je; il commence à faire 
nuit , et elle me suppose dix à douze ans de 
moins. 

» — Cela est possible , lui dis-je d'un ton 
sentimental qui ne m'est pas très-habituel; mais 
le rosier ne s'attache pas à Torme dépouillé de 
ses feuilles et battu par les vents. 

» -^ Il est vrai, me répondit ma belle com* 
pagne; mais Torme antique qui n'est pas en- 
core flétri peut offrir un abri au rosier, qui 
peut croître sous sa protection , et jouir avec 
gratitude de son ombre hospitalière. 

» — Oh! oh! pensai-je encore, serait-il pos^ 
sible qu'elle eût conçu pour moi quelques dis- 
positions favorables! 

» — Je me nomme Marie Mortimer, continu^-- 
t-elle; mon père, M. Montagu Mortimer, est 
un homme respectable ; mais un peu sévère t 
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de sorte que je n'ose vous inviter à m'accom- . 
pagner chez lui. Mais si vous voulez y venir , 
Harley-street , n® 9, demain à midi, maman ^'^ 
dont le cœur est sensible, et qui n'ignore pas ^ 
mes rendez-vous avec ma sœur , aura bien du 
plaisir à vous oiTrir ^ts remercimens du service : 
que vous me rendez. 

» — Des remercimens! m'écriai -je {s^% '- 
doigts appuyés sur mon bras me faisant éprouver 
une vibration qui mit en déroute mon sang- ; 
frpid et ma prudence ordinaires) , je n'en mé- 
rite aucun , mais je me ferai un honneur de 
cultiver la connaissance d'une jeune dame si 
aimable. » 

Mes yeux rencontrèrent les siens en pronon- 
çant ces paroles , et leur langage muet aug- 
menta encore le trouble de mes sens. 

Nous étions alors dans Portland- Place , et , 
j'aurais voulu en être à une lieue. Je devins 
' taciturne , et je ne songeai plus qu'au regret ' 
d'avoir à la quitter si tôt. Nous arrivâmes au 
coiji de Harley^street. J'étais incapable de pro- 
férer un seul mot. Je baisai comme une relique 
sacrée sa main couverte d'un gant , et elle me ' 
quitta en me disant du ton le plus aimable : « A ' 
demain! » 
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J^éprouvais en ce moment ce que je n^avais 
pas éprouvé depuis plus de vingt ans. « Sont-ce 
les rendez-vous dans le parc du Régent qui me 
troublent ainsi ? me demandairje. — Non, me 
répondit une voix secrète , ce sont les accens 
flatteurs de la belle que tu viens de quitter. » 
Je commençai à être surpris d'avoir pu vivre si 
long-tems dans le célibat. Serait-il possible que 
cette aventure opérât une si grande révolution 
dans mes sentimens ? Je relevai ma cravate , 
je songeai à mes cheveux commençant à grison- 
ner; mais qu'importe ? n'a-t-on pas trouvé l'art 
d'en changer la couleur ? 

J'arrivai à ma porte , et la voix de ma belle 
inconnue retentissait encore à mon oreille. Il 
était trop tard pour songer à m'habilleret à aller 
dîner chez un ami où j'étais attendu. Que faire r* 
envoyer une excuse, prétexter une indisposi- 
tion, et aller dîner solitairement chez Long, 
voir s'il me resterait assez de présence d'esprit 
pour observer les travers et les ridicules des 
animalcules à la mode qu'on y rencontre tous 
les jours, et finir ma soirée par aller passer 
une heure ou deux à l'Opéra anglais pour y 
continuer le cours de mes observations. 
I. 10 
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J'écris d'abord ma lettre d'excuse. « John , 
une bougie. » Il me l'apporte; je cherche la 
chaîne de ma montre pour prendre mon cachet , 
elle avait disparu , ainsi que la montre à répë- 
tition qui avait appartenu à mon père. Je mis 
la main dans ma poche , j'y découvris un autre 
vide. Je donnai ordre à mon domestique d'aller 
s'informer si "Hl. Montagu Mortimer demeurait 
à Harley-street ^ n. 9; on n'y connaissait per- 
sonne de ce nom. 

J'appelai toute ma philosophie à mon aide , 
et je m'habillai pour suivre le plan que je m'é- 
tais formé pour ma soirée. Mais que de sombres 
réflexions vinrent m'assaillir ! combien il me 
parut humiliant d'avoir été pris ainsi pour dupe 
à mon âge. En nouant ma cravate , il me parut 
que j'avais dix ans de plus. » Quoi de plus sot 
qu'un vieux sot! » m'écriai-' je plusieurs fois. 

Je cachai long-tems cette aventure à toutes 

mes connaissances ; mais comme elle peut être 

utile à quelques-uns de mes lecteurs , je me 

suis décidé à leur en faire part , quoique ce ne 

soit pas sans rougir. 

Le pouvoir des femmes sur mon esprit et sur 
mon cœur fut terriblement afiaibli pendant 
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une quinzaine de jours. <t Cependant , me dis-je 
alors, toutes les femmes ne sont pas un com- 
posé d'impostures » ; et reprenant pen à pen mes 
premiers sentimens, je finis par les regarder 
encore comme le plus bel ouvrage de la nature , 
comme le chef-d'œuvre de la création. Au fait , 
sur qui devait tomber le blâme f sur moi seul. 
Quel bespin avait un vieillard d'alter épier les 
rendez-vous des amans? On doit fermer l'o- 
reille aux propos Ratteurs de la jeunesse et de 
la beauté , quand on est arrivé à cet âge tran- 
quille auquel je suis si heurensement parvenu. 
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— N** XVIII. — 

UN EMPRUNT. 



Irfgenuitatem letdis^ quum indignum rogas. 

PoBLios Syhus. 

C'est s'abaisser soi-même qne d'emprunter quel- 
qae chose ^ celui qui n'en est pas digne. 



JouissAî^T d^une honnête aisance , et ayant 
toujours mis beaucoup d'ordre dans mes affai- 
res, il ne m'est arrivé qu'une seule fois , dans 
tout le cours de ma vie , de demander un ser- 
vice pécuniaire , et de me trouver débiteur 
d'un autre. Cette circonstance fit sur mon es-* 
prit une si forte impression , qu'elle n'est pas 
encore effacée , malgré les années qui se sont 
écoulées tlepuis ce tems ; et mon exemple ne 
sera peut-être pas sans utilité pour quelques- 
uns de mes lecteurs. 

J'avais placé quelques centaines de guinées 
dans une banque de province, d'abord parce 
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que je connaissais un des associes de cette 
maison ^ et ensuite parce qu^on me payait un 
intérêt de mes fonds , ce qui n^est pas Tusage 
de nos banquiers de la capitale. Des spécula>- 
tions hasardées amenèrent une banqueroute , et 
il s'écoula un long temps avant que je reçusse 
pour tout dividende cinq shellings pour livre. 
Il en résulta pour moi une gène momentanée 
et un besoin d'nne centaine de guinées ; mais 
j'avais tant d'amis , que je ne doutai pas qu'il 
ne me fût très-facile de trouver cette somme 
pour deux mois , époque à laquelle je devais 
toucher mes revenus ordinaires. 

Le sang me monta à la figure en lisant dans 
la gazette l'annonce de cette faillite. Je toussai , 
je sifRai , enfin je me frottai les mains en di- 
sant : « Il aurait pu m'arriver un plus grand 
malheur. C'est une leçon qui m'apprendra à ne 
plus me fier aux banques de province. En me 
privant de quelques tableaux que j'avais envie 
d'acheter , en gardant mon vieux cheval que je 
comptais changer , et en renonçant au concert 
de souscription , cette perte se trouvera répa- 
rée. D'ailleurs , tout ne sera probablement pas 
perdu ; ainsi donc , tout bien calculé , le pauvre 
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diable est plus à plaindre que moi , et )e ne 
dois plus y songer. 

» Ce n^est pas à moi , ajoutai-je en appuyant 
très-fort sur ce monosyllabe par un mouvemenf 
secret d'amour-propre , ce n'est pas à moi qu'on 
refusera de prêter une centaine de guinées. » 
N'ayant pas le moindre doute à cet égard , je 
n'éprouvai d'autre embarras que de chercher 
dans la liste nombreuse de mes amis à qui je 
demanderais ce léger service. J'étais lié avec 
des ducs , des lords , des chevaliers , desécuyers, 
tous riches , et mes droits pour m'adresser à 
eux étaient une ancienne connaissance , un 
honneur sans tache , une réputation intacte, une 
, fortune connue , et leurs protestations d'amitié 
plus d'une fois répétées. 

Je pensai d'abord à lord Yalleyfield. Nous 
avions été compagnons de collège ; il avait 
alors deux frères aines , et je lui avais cent fois 
prêté de petites sommes quand il était sous- 
officier dans la marine , sans grande apparence 
qu'il pût jamais me les rendre. Cependant ses 
deux frères disparurent pour lui faire place ; ils 
moururent , l'un de consomption à Londres , 
l'autre de la fièvre jaune dans les Indes Occi- 
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dentales. Ce double malheur ( jMgnore sMl le 
regarda ainsi) le mit en possession d'un titre 
et d'une fortune considérable. Il me paya ce 
qu'il me devait, et m'écrivit de m'adresser à 
lui si jamais j'avais besoin d'un millier de gui- 
nées. Sa lettre , que j'ai conservée , se termi- 
nait ainsi : « Je ne fais qu'acquitter en ce mo- 
ment le matériel de ma dette envers vous , mais 
celle contractée par la reconnaissance n'en sub- 
siste pas moins ; si le compagnon de ma jeu- 
nesse, dont l'amitié ne s'est jamais démentie, 
n'a pas recours à ma bourse si jamais elle peut 
lui être utile , je cesserai de le regarder comme 
le bon camarade que j'ai toujours trouvé en 
lui. » 

En me rappelant toutes ces circonstances , 
je conclus qu'il suffisait que je lui demandasse 
ces cent guinées pour les avoir à l'instant 
même ; mais le lord Valleyrield pouvait être à la 
campagne ; en ce cas , je pourrais m'adresser à 
sir Richard Rattle , dont le père avait renoncé , 
à ma prière , à la résolution qu'il avait prise de 
le déshériter , et que j'avais caché chez moi jus- 
qu'à ce que le vieux baronnet eût consenti à 
payer ses dettes. Enfin , il me restait Lowelore , 
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à qui j'avais fait gagner 3o,ooo livres en lui 
conseillant d'acheter des effets publics quelques 
jours avant que la nouvelle du traité de paix 
fût connue, l'ayant apprise peut-être le pre- 
mier, d'un de mes amis, secrétaire de légation. 
Je pouvais encore recourir à mon vieil ami lord 
Loungex, à mon parent Meadows , en un mot 
à une foule d'autres personnes à qui j'avais été 
assez heureux pour rendre quelques services^ 
et à qui je n'avais rien demandé; mais quel be- 
soin avais-je de préparer une si longue liste ? 
Les trois premiers auxquels j'avais songé d'abord 
ne pouvaient être tous absens de Londres , et 
n' étais-je pas sûr que celui d'entre eux que je 
trouverais se ferait un plaisir de me tirer 
d'embarras ? 

Je commençai par lord Valleyfield, que je * 
n'avais pas vu depuis quelqueis années, parce 
qu'il avait fait un voyage sur le continent , et 
qu'il était à peine de retour. Je frappai à sa 
porte avec confiance , et je demandai au con- 
cierge : « Milord est-il chez lui ? — Non, 
Monsieur , » me répondit-il d'un ton qui me fit 
presque croire qu'il disait la vérité. 

Je lui remis ma carte , et je me disposais à 
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me retirer quand j'entendis la voix de lord 
yalleyfield ; il sortait de sa bibliothèque , et 
parlait à son chien. 11 reconnut ma voix , et 
s^ëcria : » Je veux être mort , si ce n'est pas 
mon plus ancien et mon meilleur ami! » Il ac- 
courut à moi , me serra la main cordialement , 
à ce que je crus. « Est-ce bien toi , me dit-il , 
mon vieux , mon cher Steady (sobriquet qu'on 
m'avait donné au collège ) , mon ancien ban- 
quier , le camarade de ma jeunesse ! je suis 
charmé de te voir. Charmé ! cette expression 
est trop faible. On est charmé de voir sou 
cheval quand on en a besoin , d'apercevoir la 
porte de sa maison quand on arrive de voyage y 
de prendre une prise de tabac quand on en a 
la fantaisie. Charmé ! ce terme est aussi froid 
qn'un discours adressé au parlement j qu'une 
promesse de ministre , qu'un embrassement 
conjugal. Je suis enchanté , ravi , comblé! Il 
en coûtera une saignée à ma cave , qui , pac 
parenthèse, est heureusement bien garnie. II 
faut que nous dînions en catimini, comme di- 
sait ma vieille tante , rien qu'entre nous , afin 
de pouvoir causer de nos folies de jeunesse , de 
nos anciennes fredaines , des miennes , c'est-à-; 
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dire. » Et il se mit à rire , satisfait d'avoir 
montré tant d'esprit. 

Le portier restait immobile , et semblait pé- 
trifié d'étonnement en voyant son maître faire 
une telle dépense de compiimens et de témoi- 
gnages d'amitié. « Il faut, continua celui-ci, 
que )e te présente à lady Yalleyfield , que je 
lui dise qu'elle voit en toi plus que mon frère , 
^n ami qui a fait ses preuves dans le moment 
du besoin. Qui aurait pourtant cru , il y a vingt 
ans , que le pauvre sous-officier de marine de- 
viendrait un jour le lord comte de Yalleyfield ? » 

En parlant ainsi , il passa son bras sous le 
mien , et me conduisit dans sa bibliotbèque. 
« Alonzo, dit-il à un valet espagnol , allez dire 
à Milady que je la prie de venir ici sur-le- 
champ. » Le domestique se retira. « De par 
Dieu , continua-t-il , il faut que je lui montre 
en une seule personne deux choses qu'on ne 
trouve pas tous les jours , un véritable ami et 
un homme d'esprit , rara açis in terris. Hé ! hé ! 
mon vieux , tu vois que je n'ai pas encore tout- 
à-fait oublié mon Jatin. Le fait est que j'étais 
assez paresseux dans ma jeunesse , et je le suis 
bien encore un peu aujourd'hui. Cependant , 
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j^adresse quelquefois à la chambre haute un 
discours de cinq minutes , car je ne dis que ce 
qu'il faut. 

» Mais assieds- toi donc , Steady. Aucune vi- 
site ne pouvait me faire plus de plaisir que la 
tienne : je Je dis , parce que c'est la vërité , 
et je ne me pardonnerais pas si je pensais au- 
trement. Te rappelles-tu le jour où tu vins lever 
l'eùibargo qu^on avait mis sur ma chëtive per- 
sonne dans une auberge de Plymouth ?,.. Tu vas 
voir Milady. Ce n'est pas une beauté, non, mais, 
une riche héritière, excellente femme ; cela vaut 
son pesant d'or , n'est-ce pas ? Hé ! hé ! hé ! 

» Mais la voici. Embrasse-la, mon vieux ; que 
diable! embrasse-la donc. C'est un second moi- 
même , Caroline , le vieil ami dont je vous ai 
tant de fois parlé ; un homme comme on n'en 
voit pas. Embrassez-le et allez-vous-en; j'ai tant 
de choses à lui dire ! Dites au cuisinier français 
qu'il tâche de se surpasser aujourd'hui : il nous 
faut un diner fin. Vous irez à l'Opéra avec votre 
amie de province, et mon vieux et moi nous irons 
vous rejoindre pour le ballet, si nous ne sommes 
pas trop... » Milady prit un air grave. Je dis 
alors que je n'étais pas un grand buveur, et que 
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je serais préf à prendre le café à son premier 
signal. « Comme tu voudras, répondit le pair, li- 
berté entière : tu boiras de Teau , si tu le yeux ; 
je ne demande que ma bouteille et ta compa- 
gnie. Ah ! ça, ma chère , vous pouvez aller à vos 
afTaires , et à sept heures et demie nous nous 
reverrons - 

» C'est une excellente femme , répéta-t-îl 
pendant qu'elle se retirait, et nous vivons aussi 
heureux que peuvent Tétre des époux de qualité. 
Je ne la gêne nullement ; mais Je veux vivre à 
ma fantaisie , et elle ne me contrarie en rien. 
Tu sais quelle vie je menais autrefois? Te rap- 
pelles-tu la petite grisette aux grands yeux noirs ? 
et le jour où j'ai brisé les fenêtres du vieux juif ? 
Diable ! je suis moi-même riche comme un juif, 
mais il n'y a rien de juif dans mon humeur ; je 
fais tout en milord, comme on dit en France. 
Mais voyons , dis-moi donc quelque chose à 
ton tour.» 

Cette dernière phrase me soulagea ^ car à 
peine avais-je eu le tems de placer quelques 
mots , tant il parlait avec volubilité, et je com- 
mençais à craindre de ne pouvoir lui faire 
part du sujet qui m'amenait chez lui. Je saisis 
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l'occasion qu^il m^ offrait , et sans beaucoup de 
circonlocutions je Tinformai de la perte que 
j'avais faite , et du besoin que j'éprouvais d'une 
centaine de guinées. <c Je n'ai pas besoin de vous 
en dire davantage , lui dis-je tandis qu'il ca-' 
raissait son chien ^ je connais votre amitié , et je 
suis sûr que vous vous ferez un plaisir de m'en 
donner une preuve en cette circonstance. » 

Il prit sur-le-champ l'air d'un homme contre 
lequel on vient de tirer un coup de feu qui ne 
l'a pas atteint. Il chassa son chien en lui don- 
nant un grand coup de pied ; il souffla comme 
une baleine , et sa surprise fut telle que sa res- 
piration en fut interrompue quelques secondes. 
Quand il recouvra la parole , il parut fort em- 
barrassé , et me dit enfin en balbutiant : « Je 
serais un ingrat si j'oubliais les services que 
vous m'avez rendus, et si je ne désirais pas trou- 
ver l'occasion de vous en rendre à mon tour. 
La somme qu'il vous faut n'est qu'une baga- 
telle , votre demande est juste et raisonnable ; 
rien de plus simple , rien de plus naturel ; vous 
auriez le droit de me regarder comme un misé- 
rable si je vous refusais. » Ici , il lit une pause , 
toussa deux ou trois fois > me regarda en face , 
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comme s'il eût attendu que je lui répondisse* 
Mais je gardai un profond silence , prévoyant 
ce qui allait suivre. 

a II faut pourtant que vous sachiez , conti- 
nua-t-il 9 que j'ai commis une imprudence , 
une grande imprudence. J'ai avancé à un ami 
une somme considérable dont il avait besoin 
pour les dépenses de son élection , de sorte • 
que j'ai épuisé mon crédit chez mon banquier. 
En outre , j'ai fait des améliorations à mes do- 
maines , et , en ce moment , je ne sais véritable- 
ment où prendre de l'argent pour payer tout ce 
que je dois. Cependant , d'ici au diner je réflé- 
chirai... y je verrai ce que je puis faire , car je 
désire vous obliger avant tout. Par Jupiter! 
s'écria- t-il avec un air d'étonnemeut bien joué 
en regardant à sa montre , il est trois heures ! 
qui l'aurait cru? Comme le lems passe vite 
avec un ami ! Il me serra encore la main. , et 
m'adressant un sourire dont je reconnus la 
fausseté : « Mon cher Steady , me dit-il » au 
revoir; croyez que je ferai tout pour vous... 
tout ce qu'il me sera possible. Je vous attends 
pour diner, ne l'oubliez pas ; adieu. » 

Cet au revoir , cet adieu , n'avaient rien d'en- 
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gageant' Le ton dont ils furent prononces sem- 
blait dire: « Que je suis charmé d'être débar- 
rassé de toi ! quel fardeau de moins pèse sur 
moi ! » 

II y avait à peine un quart d'heure que j'é- 
tais rentré chez moi , quand on me remit le 
billet suivant : 

« Mon cher et ancien ami , la franchise est 
» une vertu , et j'en manquerais si je terapori- 
» sais avec vous. La sincérité est la meilleure 
» politique. Je vous dirai donc de bonne foi 
M que je ne puis disposer de cette chienne de 
» somme. Ausurplus , je suis sûr qu'un homme 
» comme vous a cent bourses à sa disposition ^ 
» et cela me console ; car , sur mon honneur , 
9 je suis désespéré de vous refuser. 

» Tout à vous. Valleyfield. 

» P. S, Lady Valleyfield vient de se trouver 
» indisposée , de sorte que nous sommes forcés 
» de remettre à un autre jour le plaisir de vous 
» recevoir. » 

Ce jour n'est pas encore arrivé , et je n'ai 
pas besoin de dire que si j'avais reçu une invi- 
tation je ne l'aurais pas acceptée. Mais j'étais 
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bien conyaincu que je n'aurais pas cet embarraiS; 
Voilà pourtant ce camarade de collège , cet 
étourdi sous-officier de marine ! Il était étourdi 
quand il n'avait à penser à rien ; prodigue , 
quand il n'avait pas un sou à lui , et il ouvrait 
sa bourse à tout le monde quand elle était 
vide! 

Dire que je ne me trouvai pas trompé , blessé, 
humilié , ce serait vouloir déguiser la vérité. Je 
sens encore en ce moment l'impression que fit 
sur mon cœur la conduite de lord Yelleyfield : 
les années qui se sont écoulées depuis ce tems 
n'ont pu l'eflacer. Cela fit époque dans ma 
vie; dès ce moment, je conçus de l'humeur 
Contre le genre humain ; un germe de misan- 
tropie s'introduisit dans mon esprit. Depuis 
lors je soupçonnai partout de la dissimulation 
et de la fausseté. 

Je résolus pourtant de voir le baronnet. J'a- 
vais sur sir Richard des droits encore plus 
forts. Il devait toute sa fortune au crédit que 
j'avais eu sur l'esprit de son père ; il ne pouvait 
l'avoir oublié. 

Je me rendis donc chez lui dès le lende- 
main. Les deux battans de sa porte s'ouvrirent 
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pour me recevoir; ie portier et les laquais me 
saluèrent avec respect , et Ton me fit entrer sur- 
le-champ dans le cabinet du baronnet. 

Il y ëtait assis d'un air content de lui- 
même , tenant en main un pamphlet politique , 
et ayant une centaine de lettres éparses autour 
de lui. « Plaignez -moi , mon cher ami , me dit- 
il 9 d'être écrasé de besogne comme je le suis. 
Les affaires du parlement , les soins qu'exigent 
mes domaines , la vigilance continuelle qui est 
nécessaire pour empêcher mes agens de me vo- 
ler ; les invitations fréquentes que je reçois de 
mes nombreux amis , tout cela ne me laisse pas 
un moment de liberté. Je suis obligé de me faire 
celer sans cesse , sans quoi je ne pourrais sufGre 
à tout. Mais je me mépriserais moi-même si je 
n'étais pas à tous les instans aux ordres d'un 
ami à qui je dois tant. Vous me regardez peut- 
être comme un courtisan ; il faut bien l'être un 
peu de manière ou d'autre ; mais quand il s'agit 
d'honneur ou de devoir, je suis aussi franc qu'un 
marin , et je vais droit mon chemin. J'ai dit à 
toute la ville , je m'en fais gloire , et je vous de- 
vais cette justice , j'ai dit à toute la ville que 
j'aurais été ruiné sans vous, et que c'est à 
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votre intercession que je dois toute ma fortune. 
Qui m'a sauvé des Philistins ? c'est vous. Qui 
a calmé la colère de mon père ? c'est encore 
vous. J'ai bien des défauts, sans doute; mais je 
ne connais l'ingratitude que de nom , et je se- 
rais un infâme si je pouvais vous oublier ou 
vous négliger un seul instant. » 

Il fit venir tour à tour une demi-douzaine 
de domestiques , contremanda ses chevaux , et 
me parla de plusieurs affaires qu'il avait dans 
la matinée , mais qu'il retardait pour avoir le 
plaisir de me conserver plus long-tems. 

« John , dit-il à son valet de chambre , dites 
au cocher que je n'aurai besoin de ma voiture 
qu'à six heures. Vous permettez , mon cher 
ami ? Je ne sortirai qu'à six heures et demie ; 
mais il est toujours en retard , et il faut que je 
sois rentré à sept heures et demie. Je n'ai be- 
soin que d'une heure pour m'habiller , et je 
veux donner à Monsieur toute la matinée. Eh ! 
John , ne manquez pas de dire au portier qu'il 
ait soin de remarquer Monsieur ; je suis tou- 
jours au logis pour lui ; il peut entrer dans ma 
chambre à coucher , arriver ou milieu du diner, 
venir à minuit , quand bon lui semble , en un 



UN EMPRUNT. 235 

root, c^est unamiprëvilégié. A propos , pardon , 
mon cher ami , mais je m'occupe de quelques 
détails domestiques pour être ensuite tout 
à vous. Le nouveau valet d'écurie ne peut 
me convenir , il est lent comme un cheval de 
fiacre , et lourd comme un cheval de brasseur. 
Dites à l'intendant de le congédier , et de cher- 
cher quelque jockey , conune celui que j'avais à 
Brighton. 

» Et maintenant , mon cher ami , serez- vous 
assez indulgent pour excuser mon impolitesse ? 
Je n'ai vraiment pas un instant pour m'occuper 
de mes affaires personnelles. Je voudrais près* 
que que la chambre des communes fût au diable : 
j'en suis sortis hier fort tard , fatigué , exténué; 
l'opposition nous a donné un mal! C'était un* 
coup monté ; mais nous l'avons emporté. J'ai 
été obligé de rester jusqu'après le scrutin , quoi- 
que je fusse invité à diner chez un prince russe. » 

En prononçant ces paroles, il prit un air 
d'importance , et continuant sur le même ton : 
« Je m'attends , dit-il , à être invité à dîner à 
Cariion-House * la semaine prochaine. » Il se 
trompait , car il ne le fut point. 

* Palais du prince rëgent. 
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» Mais dites-moi, mon cher ami , est-ce à' 
Yotre amitié seule que je dois cette bonne visite , 
ou serais-je assez heureux pour pouvoir vous 
rendre quelque service? Si cela était, parlez, 
disposez de moi; vos moindres désirs seront 
des ordres. Je parle peu.... (il mentait , car il 
est d'une prolixité insupportable) , mais je ne dis 
que ce que je pense , et je sais agir au besoin. 
Je le répète , je n'ai pas oublié les services que 
vous m'avez rendus , et je vous le prouverai 
quand vous m'en fournirez l'occasion. II est des 
gens qui se laissent éblouir par la fortune , par 
le rang qu'ils tiennent dans le monde ; mais , 
Dieu merci ! je ne suis pas de ce nombre. J'ai 
une maison montée sur le plus grand ton , et 
de quoi la soutenir; un bill pour la formation 
d'une nouvelle route vient de doubler la valeur 
de mes propriétés ; vous jugez bien que je l'ai 
appuyé de tout mon crédit. Elle passe au beau 
milieu de mon domaine , et elle en prend pré- 
cisément les plus mauvaises terres , qui m'ont été 
très-bien payées. J'ai toujours soin d'avoir une 
année de mes revenus en coffre.... (cela n'est 
pas malheureux pour moi , pensai-je ) ; c'est une 
précaution qui m'a paru sage. Que peut-on dé«- 
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sirer de plus ? Eh bien ! avec tout cela , je n'en 
suis pas moins tel que vous m'avez toujours 
connu, le cœur sur la main.... Un peu moins 
extravagant , pourtant : j'ai appris à connaître la 
valeur de l'argent; je sais que c'est à lui que 
nous devons toute notre importance. 

y» Mais je m'aperçois que je parle toujours ; 
c'est que je suis si ravi de vous voir , que je ne 
pense qu'à vous l'exprimer. »> Je le remerciai. 
« Dans quel monde nous vivons ! continua-t-il : 
il y a quelques années , j'étais déshérité , sans 
ressources ; aujourd'hui , grâce à vous , je suis 
à la tête d'une fortune brillante qu'un heureux 
hasard vient de doubler , tandis que j'ai vu s'é- 
crouler des colosses dont l'ombre m'éclipsait 
autrefois. Dick Rochemond est ruiné , et a été 
obligé de passer en pays étranger; les biens de 
notre ancien lord-lieutenant sont en saisie réelle, 
et le pauvre Philimore est en prison pour dettes. 
Mais parlez , mon cher ami , que j'aie le plaisir 
de vous entendre à mon tour. » 

Je trouvais dans son ton et dans ses manières 
je ne sais quelle insolence qui me déplaisait 
beaucoup : c'était l'effet de trop de prospérité. 
Je commençai pourtant mon histoire , et la lui 
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contai en peu de mots. Mais quelque courte^ 
qu'elle fût , elle parut longue au baronnet. Il me 
regardait comme un homme jouissant d'une ■ 
fortune honnête , et il avait raison. Il croyait ■ 
tellement à ma prudence et à mon expérience 
qu'il jugeait impossible que je me trouvasse ja- 
mais dans quelque embarras pécuniaire , et en 
cela il avait tort. Pendant ma courte narration , 
sa physionomie changea plusieurs fois : j'y voyais 
tour à tour la surprise , le mécontentement , 
l'avarice , l'orgueil , l'embarras et l'hypocrisie.* 
Tantôt ses yeux me disaient : « Puis-je croire 
une pareille chose P » tantôt : « Quel sot de n'a- 
voir pas mieux veillé à son argent ! » Un instant 
après : « Lui prêterai-je cette somme ? » Mais 
l'avarice lui disait tout bas : « Qui sait si sa for- 
tune ne recevra pas quelqu'autre échec ? Garde 
ton argent ; c'est ton meilleur ami , c'est à lui 
que tu dois ton importance dans le monde. » 
Enfin , l'impatience fut la dernière expression 
que je remarquai dans ses traits ; d'où je con- 
clus que les trois minutes qu'avait employées 
mon récit lui avaient paru un siècle. Je pré- 
voyais dès-lors un refus , je commençais déjà à 
le mépriser; mais j'étais curieux de savoir i 
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quelle excuse , à quel artifice il aurait recours 
après toutes les offres de services qu'il venait 
de me faire. 

Il employa une ruse à laquelle je ne m'at- 
tendais guère. A peine eus-je cessé de parler , 
qu'il partit d'un grand éclat de rire. Alongeant 
l'index et le levant sur une ligne parallèle à son 
nez : « Gela ne prendra pas , mon cher ami , 
s'écria-t-il : vous êtes fort adroit ; mais cela ne 
prendra pas. Je vous connais , vous étudiez le 
genre humain ; vous êtes un malin compère ; 
vous vous êtes dit à vous-même : je veux voir 
de quelle étoffe est fait ce baronnet , si son cœur 
est vraimant reconnaissant ; je lui demanderai 
de l'argent , c'est la pierre de touche de l'ami- 
tié. Mais ce n'est pas moi que vous attraperez 
ainsi. Ne vous vois-je pas sourire ? convenez 
que vous avez voulu m'éprouver ? C'est bien 
vous qui êtes homme à placer vos fonds d'une 
manière si peu solide ! vous à qui je connais plus 
de prudence et de bon sens qu'à qui que ce 
soit ! Vous êtes le dernier qui donneriez dans un 
semblable piège ! Non , non , l'histoire de la 
banque de province ne prendra point. Mais , par- 
lons d'autre chose. Voulez-vous dîner avec moi 
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aujourd'hui ? J^ai nombreuse et bonne compa* 
gnie 9 une rëunion de talens et d^esprit , des 
hommes de lettres , des femmes auteurs , des 
étrangers de distinction , des membres du par- 
lement , je ne sais qui. Vous , avoir besoin d'ar- 
gent! Âh! ah! ahl diablement bien joué ! Ah! 
vous voulez m^en donner à garder ! je vous U:. 
revaudrai. Une banque de province faire ban- 
queroute , fort possible ; mais , vous , y avoir 
placé vos fonds! Non, non. Eh bien! dinez- 
vous avec moi ?» ^ 

Je gardai un moment le silence , réfléchissant 
s'il n'jétait pas possible qu'il crût véritablement 
que je n'avais voulu que mettre son amitié à Té- 
preuve, et avant que j'eusse tiré mes conclu- 
sions: '< Allons, allons, continua-t-il , au diable 
la banque de province , n'y pensons plus , et par- 
lons du diner. » Je pris alors un air très-grave, 
et je l'assurai que ce que je lui avais dit était la 
vérité pure ; j'ajoutai qu'il ne pouvait douter 
de ma véracité ; que s'il avait pu croire un mo- 
ment que je plaisantais , il devait maintenant 
être convaincu du contraire; mais que , si ce 
n'était qu'un prétexte pour me refuser , une telle 
conduite était indigne de lui , et que j'étais le 
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dernier homme avec lequel il dût recourir à ua 
tel subterfuge. 

Je vis qu'il était frappé comme d'une com^ 
motion électrique. Il réfléchit , se mordit les 
doigts , baissa les yeux à terre , et me fit signe de 
garder le silence tandis qu'il consultait Toràcle 
caché au fond de son cerveau : enfin , au lieu de 
marcher droit au but , il fit un nouveau détour, 
et se soulagea en vomissant des imprécations 
contre les banquiers. C'étaient des scélérats , 
des brigands! Quelle honte d'abuser de la cou-; 
fiance d'un homme comme moi! mais quelle 
crédulité de ma part! Elle était inouïe, incon* 
cevable; je méritais presque ce qui m'arrivait. 

« Tout cela peut être vrai, lui dis- je; mais 
il s'agit de savoir si vous voulez ou non me 
prêter cent guinées ? » • 

La physionomie du baronnet changea encore 
une fois , et son expression devint plus fausse 
que jamais. La modestie , la confusion, le re- 
gret , se peignaient en même tems sur son vi- 
sage; il semblait déchiré par un combat inté- 
rieur entre le devoir et l'amitié , entre l'incli- 
nation et la .justice. Incapable de soutenir 
cette lutte : « Croyez-moi , mon cher ami , 

I* Il 
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me dityil avec un ton et des regards ëtudiës, 
jamais je ne me suis trouvé dans une circons-^ 
tance si pénible. Il faut que je perde l'estime 
de Tami qui m'est le plus cher, ou que je viole 
une obligation solennelle, contractée dans un 
moment oii je ne pouvais prévoir ce qui m'arrivé 
si malheureusement aujourd'hui. Je ne ferais 
qu'obéir aux désirs bien sincères de mon cœur 
en vous aidant à sortir de l'embarras momen- 
tané où vous vous trouvez , si je pouvais le faire 
sans manquer à un autre devoir qui n'est pas 
moins impérieux. D'un côté, la reconnaissance 
me presse de vous rendre service; de l'autre , une 
circonstance cruelle me lie les mains et m'em- 
pêche d'agir comme je le désire si vivement. 

» J'ai pris quelques instans, comme vous 
l'avez vu, pour réfléchir sur cette affaire; je l'ai 
examinée sur tous ses points de vue; j'ai cher- 
ché les moyens de remplir mes obligations en- 
vers vous sans violer un vœu solennel que j'ai 
fait il n'y a pas très-long-tens, ce que je re?- 
grette bien vivement aujourd'hui. ( Il soupira 
en ce moment et me regarda fixement pour voir 
si j'ajoutais foi à ses discours. ) Mais j'ai la don-, 
leur de reconnaître que je ne puis le faire sans 



.1 
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m^exposer aux reproches de ma conscience , et 
vous seriez le dernier homme du monde à me 
le conseiller. » 

Il fit une nouvelle pause. Il regardait cet 
argument adhominem comme décisif, et cher- 
chait dans mes yeux quelque marque d'appro* 
baKon , ou du moins de pardon ; mais je restai 
impassible , et ne fis pas même une inclination 
de tète. 

Se fiant sur son éloquence » il continua ainsi : 
« Je vais vous expliquer franchement et briè- 
vement cette fâcheuse affaire : j'ai prêté mainte 
et mainte fois de Fargent à nombre de per- 
sonnes qui n'ont été nullement exactes à me 
le rendre à ré{M)que convenue ; et plusieurs 
même ne me Font jamais rendu. Dernière- 
ment encore , je prêtai une somme considérable 
à un homme que je ne vous nommerai point , et 
je perdis non seulement mon argent, mais mon 
ami. L'ingratitude la plus noire accompagna le 
refus qu'il fit de me payer ; dans un accès de 
rage je fis le serment , le serment solennel , 
répéta -t- il d'un ton théâtral, de ne jamais 
prêter un shelling à qui que ce fût. C'était 
une imprudence : j'en ai le plus grand re- 
gret; mais qu'y puis-je faire P Si je puis tous 
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servir en toute antre chose , vous n^avez qu'à ■ 
parler. » 

Je lui répondis que j^avais souvent remarqué ^ 
qu'un ami qui vous refuse un bon office est tou« 
jours prêt à vous cendre tous les services dont 
vous n'avez nul besoin; mais que je ne doutais 
pas ( je commençais pourtant à en douter un 
peu ) que je ne trouvasse un grand nombre d'amis 
ayant le pouvoir et la volonté de m'obliger. 

« Si vous en trouvez! s'écria-t-il , saisis- 
sant vivement cette idée , je pourrais vous en 
citer mille, 

» — II vaudrait mieux m'en nommer un, lui 
répliquai-je ; mais épargnez-vous cette peine. » 
Je me levai alors et lui souhaitai le bonjour. Il 
essaya un moment de me retenir , mais ses insi- 
tances étaient faibles et contraintes : il était 
trop charmé de me voir partir. 

Mes lecteurs peuvent se figurer les excuses 
dont ce refus fut accompagné , les regrets répé-* 
tés qu'il me témoigna , l'espérance qu'il m'ex- 
prima que notre amitié n'en souffrirait pas. Il 
me pressa vivement de revenir , à sept heures ^ 
dtner avec ses dileitanti; j'avoue que je trouvai 
un certain plaisir à refuser. Je le quittai ce- 
pendant avec une apparence de sang-froid. 
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Le dernier regard que nous nous adressâmes 
peignait une humiliation réciproque. J'avais 
. commis une imprudence ; j'étais humilié de 
m'être exposé à un refus , et il ne l'était pas 
moins par la crainte que je n'eusse découvert 
sa bassesse , sa mauvaise foi et son ingratitude. 
Je crois que dans le premier moment nous 
nous serions tous deux envoyés au diable de 
bon cœur ; mais le ressentiment est pour moi 
comme l'huile qu'on jette sur l'eau : il s'arrête 
,à la surface , et ne pénètre pas jusqu'au cœur. 

Le mauvais succès de cette seconde visite ne 
me détourna pourtant pas de faire une dernière 
tentative sur le négociant Lowelore; mais je 
m'y décidai plutôt par l'envie de connaître les 
hommes que par l'espoir de réussir. 

J'avais quitté le baronnet en souriant de dé- 
pit 9 et j'étais si absorbé dans mes réflexions que 
je me trouvai dans la Cité sans m'en apercevoir. 

Toutes les figures que je voyais alors autour 
de moi semblaient n'être animées que de l'a- 
mour de l'argent , ne rêver qu'aux moyens de 
s'en procurer. Si deux personnes s'arrêtaient 
pour causer ensemble , chacune paraissait vou- 
loir Jire dans les yeux de l'autre , et y chercher 
les moyens de faire ayec elle ce qu'on appelle 
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une bonne affaire. Les uns marchaient les mains 
dans leurs poches pour se mettre en garde 
contre l'adresse de certains spéculateurs; les 
autres se promenaient les bras croisés dans les 
environs de la Bourse, exclusivement occupés 
de leurs calculs financiers et commerciaux. On 
reconnaissait, dans ceux-ci, les traits fixes et in- 
variables d'un capitaliste intéressé; dans ceux- 
là 9 la physionomie mobile et rusée du profond 
spéculateur. On voyait ici l'homme qui calcule 
tous les événemens , toutes les chances ; là , ' 
celui qui épie toutes les circonstances dont il 
peut tirer profit , les nouvelles politiques , le , 
prix des denrées dans tous les pays , et les em- i 
barras que les autres peuvent éprouver. j| 

A droite , j'étais coudoyé par un usurier tel-- *i 
lement pressé de joindre sa victime , tellement 
absorbé dans sa dévotion à son idole favorite , ^ 
qu'il n'avait d'yeux que pour son intérêt; à 
gauche , j'étais pressé par un homme hors d'ha- 
leine , craignant d'arriver trop tard à un rendez- 
vous pour affaires d'argent , ou pour payer un 
billet sur le point d'être protesté. Je voyais d'un 
côté l'avarice et l'oppression dans un char -doré : 
de l'autre , la misère à pied et presque en gue- 
nilles , calculant ce qu'elle pourrait épargner en 

] 
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faisaat son diner , dans une gargote , d'une lan- 
^e de mouton et d'un verre d'eau. 

Quel contraste, cependant, entre la Cité et le 
quartier occidental de Londres ! Là, on ne songe 
qu'à l'argent; on se pousse , on se heurte , on 
se coudoie; tout est rumeur, agitation, tumulte; 
ici , l'on ne voit qu'aisance , nonchalance , af- 
fectation ; on se promène , on chercha à tuer le 
tems ; on lorgne les belles , et la bourse est sou* 
vent aussi vide que la tète. 

Au moment où je faisais cette dernière ré- 
flexion , j'arrivai chez mon ancienne connais- 
sance. Je me proposais de lui faire ma demande 
d'un ton très-dégagé , pour en diminuer l'im- 
portance, et rendre plus léger le poids de l'o- 
bligation. Je voulais d'ailleurs rester le moins 
long-tems possible dans l'incertitude. La con- 
trariété m'avait aigri ; je n'étais pas sans fierté; 
je savais que mon embarras n'était que momen- 
tané, et je résolus, si j'éprouvais encore un 
refus, de m'en venger sur tout le genre humain. 
Je n'ai pas tenu parole , et je m'en applaudis ; 
mais je fis vœu de ne jamais demander un em- 
prunt à un ami , et je l'ai scrupuleusement ob- 
servé. 

Je trouvai mon homme entouré d'un grand 
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nombre de commis, dans tout l'appareil de la 
prospérité , et bouffi de toute l'importance de 
l'orgueil commercial. 

Tout cela ne produisit aucun effet sur moi. 
Je sentais la supériorité que me donnaient une 
éducation libérale , et des idées que le génie du \ 
commerce n'avait pas rétrécies. Je m'adressai * 
donc à lui d'un ton assez décidé et lui dis 
que je désirais lui parler en particulier. « Avec .. 
plaisif 9 me dit- il ; je suis toujours à vos ordres 9 ' 
vous regardant comme un de mes meilleurs 
amis. 

» — Fort bien , lui répondis-je en passant 
avec lui dans une pièce voisine de son bureau ; 
mais je ne viens pas aujourd'hui pour vous in* - 
diquer le moyen de gagner trente mille livres 
sterling. 

» — Oh! oh! dit-il, on ne peut pas s'at- 
tendre tous les jours à de pareilles choses ; mais 
je n'en suis pas moins charmé de vous voir. 

» — En deux mots , lui dis-je, j'ai besoin de 
cent guinées , et je viens vous les emprunter. 

» — Gomme vous voyagez vite , mon cher 
ami , s'écria Lowelore ; savez-vous que cent 
guinées se gagnent difficilement et se dépensent 
bien yîte? Je vous assure que c'est une somme ^ 
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dans le siècle oà nous vivons. Mais , dites-moi , 
vous faut-il cette somme en marchandises ou 
en argent , en un billet à terme ou en un bon 
à vue sur mon banquier ? Je suis tout disposé 
à vous servir. Je vous laisse même le choix des 
sûretés que vous devrez me donner , soit une 
hypothèque sur vos biens , soitune simple traite 
appuyée d^une signature solide, indépendamment 
de la vôtre. Nous aurons ensuite à régler les 
intérêts , car vous savez que dans le commerce 
l^argent ne dort jamais , et nous en retirons 
quelquefois vingt à vingt-cinq pour cent. » 

Je le remerciai de ses offres libérales , mais 
je l'assurai que rien de tout cela ne pouvait 
me convenir. « J'ai besoin , lui dis-je d'un ton 
ferme , de cent guinées pour deux mois , sur 
ma simple reconnaissance , au taux de l'intérêt 
légal. » 

Il m'avait témoigné jusque-là une civilité 
servile ; mais alors, levant la tête, mettant les 
.deux mains dans ses poches , et prenant un air 
de fierté et d'effronterie : « Et ce n'est pas moi 
qui vous les fournirai , s'écria-t-il ; ce serait 
jeter son argent que de le prêter de cette ma- 
nière ; mon capital serait mort pendant tout ce 
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tems. Je ne comprends pas comment nn bomme 
du monde , un homme de bon sens , peut faire 
^e pareille demande ; et je ne conçois pas plus 
comment , avec votre fortune , avec votre expé- 
rience ^ vous pouvez avoir besoin d^une pareille 
somme. Vous m'avez rendu une fois un bon of-* 
fice qui ne vous coûtait rien ; j'en ferais autant 
pour vous de tout mon cœur. C'est tout ce qu'un 
homme a droit d'attendre d'un autre. L'amitié 
n'a rien de commun avec les affaires , avec un 
emprunt. » 

Il termina ainsi son discours , sur lequel je pris 
la liberté de faire quelques commentaires qui ne 
durent pas le flatter; j'eus peut-être tort, mais 
î^étais piqué au vif. Je lui rappelai sa basse ori- 
gine , les secours pécuniaires qu'il avait reçus 
d'un de mes oncles quand il était jeune et pau- 
vre , les obligations qu'il avait à plusieurs per« 
sonnes de ma connaissance ; en un mot , je l'ac- 
cablai de tous les reproches qu'il méritait , et 
le laissai confus , outré ; je ne le revis plus de- 
puis cette époque. 

En retournant chez moi , je réfléchis que puis- 
qu'il me fallait absolument cent guinées , il va- 
lait mieux me laisser duper par un étranger que 
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par un faux ami qui , tout en me pillant , pré- 
tendrait me rendre service. Je me rendis donc 
chez un usurier connu ; je lui payai vingt pour 
cent d'intérêts et n^eus d'obligation à per- 
sonne. Cependant le défaut de générosité de 
mes trois soi-disant amis m'avait rendu un vé- 
ritable service en m'apprenant à les connaître ; 
mais je ne crois pas leur en devoir des remer- 
cimens. 

L'aventure que )e viens de rapporter a eu une 
grande influence sur le reste de ma vie. Depuis 
cette époque , )e suis devenu prudent , méfiant 
même ; )'ai beaucoup observé ; je me suis fait 
une solitude au milieu de la foule , et suis resté 
taciturne au milieu du bruit , du tumulte de 
la société. Mais ce que j'ai gagné en expérience , 
je l'ai perdu en plaisir. Tel est, je le crains 
bien , le sort ordinaire des hommes ; mais je dois 
avouer que je n'ai plus eu du genre humain un« 
aussi bonne idée qu'auparavant. Je voudrais sa- 
voir où trouver les cœurs animés de cette gêné* 
rosité dont on parle tant , et les amans et les 
amis désintéressés dont on nous trace les por- 
Iraits dans tous les romane. 
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— N* XIX. — 

LE COUREUR DE FORTUNE. 



Il sait employer tour Ik tour , atec adresse , deos 
cordes à ton arc , l'intérêt et l'amour. 

On a dit qae la vie était un songe , un drame 
(puisque le monde n'est qu'un théâtre), et ]* 
quelques-uns Tout regardée comme un jeu. 
Sous le premier point de vue , nous sommeis 
tous des somnambules , entourés d'incertitude 
«t d'obscurité , cherchant à tâtons notre chemin 
dans le monde , ayant l'esprit obscurci par des 
fantômes et aveuglé par l'intérêt ; dormant en 
sécurité , bercés par des rêves trompeurs ; nous 
laissant attirer par des plaisirs imaginaires , et 
ne vous éveillant à la voix de la sagesse et de 
la raison que lorsqu'il est trop tard. Sous les 
deux autres , nous ne sommes que les acteurs 
d'une pièce dans laquelle nous ne pouvons 
choisir notre rôle , ou des spéculateurs dans un 
jeu où nous ne savons ce que nous risquons.^ 



•J 
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Comme je n'aime point à envisager le mau* 
vais c6té des choses , )e ne considérerai ici les 
hommes que sous ce dernier point de vue-, 
c'est-à-dire comme occupés d'un jeu dont le 
principal objet est leur intérêt ou leur amuse" 
' ment , et je les diviserai en coureurs de plaisirs , 
coureurs d'honneurs, coureurs de places, et 
coureurs de fortune ou de femmes , ce qui est à 
peu près la même chose , quoique la femme ne 
soit considérée par eux que comme uii accom* 
pagnement à la fortune , accompagnement qui 
leur parait même souvent fort harmonieux. 

Le coureur de plaisirs , qui n'a pour but que le 
feu follet de la jouissance , mérite à peine une 
pensée. Les jours de son été , dans le jardin 
de la vie , sont bien courts ; ses goûts sont pas- 
sagers. Il voit bien des fruits qu'il voudrait 
cueillir , mais ou un nuage , ou l'obscurité du 
soir , les dérobe à sa vue , ou le froid de l'hivej? 
vient les flétrir ; ses désirs s'éteignent ; son ap- 
pétit est rassasié , il n'éprouve plus qu'ennui , 
dégoût et lassitude: les regrets et les maladies 
succèdent ; enfin l'insecte n'existe plus , ses 
jours sont écoulés. 

Le coureur d'honneurs n'est autre chose 
qu'un reptile. Il rampe sur les traces d'autres 
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insectes T et cherche en vain à suivre le pa- j 
f>illon dans son vol ; il règne aussi pen de tems , } 
et il est encore plus méprisable que le premier. • 
Souvent aussi , attiré par Téclat du pouvoir , il 
vient y brûler ses ailes , et tombe condamné à 
végéter jusqu'à la fin de sa vie , ou bien il perd 
tout-à-fait l'existence , consumé par le feu dé-> 
vorant de Tambition. 

Pour ne pas nous arrêter plus long-tems snr 
ces diverses variétés , nous passerons sur-le- 
champ au coureur de fortune , dont la carrière 
esl plus longue et exige plus d'activité , quoi- 
qu'il ne mérite pas moins de mépris , et qu'il 
soit plus coupable que les autres. Il a en vue 
un objet substantiel. Un vil intérêt , une cupi- 
dité sordide , le tiennent toujours éveillé. Il ne 
court point au hasard; c'est un chasseur à 
l'afiTût qui guette sa proie. Ne songeant qu'à 
s'en emparer , il est constant , froid , artifi-<> 
cieux , patient et intrigant. La beauté ne peut 
fondre les glaces de son cœur ; nul charme 
ne peut distraire sa raison de ses calculs fa- 
voris. Il commande au plaisir , enchaîne les 
passions , ne se laisse éblouir ni par l'éclat ,• ni 
par la mode; il jie songe qu'au solide, et ne 
s'inquiète ni d^ la difformité , ni de la bassesse , 
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ni de la dégradation. Une femme riche , vieille 
ou déshonorée , laide ou infirme , sans nais- 
sance ou sans éducation , a toujours des at- 
traits pour lui , tandis que la beauté pauvre se 
flétrit dans son lit modeste, et qu'il Técarte 
avec le pied , s*il la rencontre sur son chemin 
marchant vers le temple de la Fortune. 

Je ne puis concevoir un caractère plus vil et 
•plus méprisable; et cependant nous voyons, dans 
la capitale et aux eaux , des milliers de gens af- 
fichés comme coureurs de fortune , publique- 
ment connus pour être à la piste d'une femme 
riche , assidus tour à tour près de toutes les héri- 
tières qu^ls découvrent, dansant avec elles, le» 
flattant , les trompant , )u$qu^à ce qu'enfin quel- 
qu'une d'elles devienne leur proie. 

M. Flutter , après avoir dissipé sa propre for- 
tune , a fait ce métier pendant vingt-quatre ans, 
et a eu depuis dix , comme il le dit lui-même 
à qui veut l'entendre , le bonheur d'enterrer 
successivement deux femmes riches , et de n'en 
avoir eu aucun enfant qui puisse Tembarrasser. 
Quoiqu'il ne soit plus jeune , quoiqu'il n'ait 
plus rien qui puisse plaire , il en cherche main- 
tenant une troisième ; car il n'a ni assez de 
générosité pour solliciter la main de la femo^e 
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qui n'est riche qae de ses vertus , ni assez de : 
sensibilité pour se marier par amour. 

Mais ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que 's. 
M. Flutter et ceux qui lui ressemblent diri- } 
^ent toujours leurs efforts pour s'emparer de ' 
Taffection de l'innocence et de la beauté ; et ''. 
quand après les informations qu'ils prennent ,. 
ils reconnaissent que la fortune de celle à qui JF 
ils ont fait la cour ne répond pas à leur ambi- 
tion et à leur cupidité , ils abandonnent la mal- '. 
heureuse fille , la livrent sans pitié aux cha- 1^ 
grins et aux regrets , et la laissent exposée an 
mépris public ; car une fille trahie de cette 
manière conserve en vain une vertu sans ta- 
che : la médisance ne la montre pas moins an ■; 
doigt comme une amante oubliée , délaissée , : 
dont le mariage a été rompu , tandis que le cou- 
reur de fortune est assez barbare pour chercher . 
à faire naître le même intérêt dans un autre 
cœur , le sien n'étant susceptible ni de pitié 
ni de rémords. 

L'anecdote suivante . dont M. Flutter est le , 
héros 9 peindra sous des couleurs assez frap- 
pantes les gens de ce caractère. Après la mort 
de sa première femme , dont la figure semblait 
avoir été jetée dans un moule d'Ëthid|>ie , il fit j 
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un voyage de dëcouvei'tes, comme ceux qui 
cherchent à trouver une mine d'or. Ayant ap- 
pris qu'il y avait dans le nord de FÂngleterre 
une riche héritière dont je tairai le nom , et 
qu'elle pos^dait un beau château , des terres 
et une somme considérable dans les fonds pu- 
blics , il parvint à faire connaissance avec elle, 
jeta ses filets sur-le-champ , et crut avoir en- 
veloppé l'oiseau qu'il convoitait, une jeune 
personne aussi jolie que spirituelle. 

Il dansait avec elle dans tous les bals , Tac-* 
compagnait dans toutes ses promenades, sou- 
pirait auprès d'elle , lui adressait des vers amou- 
reux ; il était infatigable dans ses attentions, et 
il n'attendait pour lui demander sa main que 
des informations encore plus précises sur sa for- 
tune. Il n'oublia pas, en lui faisant la cour, 
d'avoir recours à la flatterie. Il faisait sans cesse 
l'éloge de ses attraits , lui disait qu'une blonde 
était l'objet de son idolâtrie, que des yeux 
bleus comme les siens valaient seuls tout un 
empire. Enfin , n'ayant plus de doute sur la va- 
leur de sa fortune , il résolut de faire la grande 
attaque. Un jour qu'il se promenait avec elle, 
après l'avoir accablée de ses complimens ordi- 
naires , et en aToir fait même au cheval qa'elle 
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montait, il lui dit qu'il avait vu son château, ."■ 
qu'il était digne d'une telle maîtresse , que le ! 
comble du bonheur pour lui serait d'être son 
berger dans ces bosquets paisibles , et de passer . 
sa vie dans la retraite avec celle qu'il adorait. ! 

Heureusement pour la jeune personne , elle 
avait eu assez de bon sens pour ne pas laisser 
surprendre son cœur par des soins intéressés. ; 
Elle partit d'un éclat de rire, et l'informa que .. 
le château , les bois et la fortune dont il était i 
si passionnément épris appartenaient à une de ^ 
ses cousines, qui portait le même nom , et que, 
quant à elle , elle ne possédait pas un arpent 
de terre au monde. M. Flutter devint muet de 
sarprise. Il hésita , balbutia» dit qu'il se trou* 
vait indisposé , lui demanda la permission de se . 
retirer en lui disant qu'il reviendrait le len- 
demain , et ne reparut jamais devant elle. Un 
mois apràs il épousa la cousine , jeune personne ' 
contrefaite, très-brune, ayant de petits yeux ; 
noirs , qui donna dans le piège quoiqu'elle eût 
été avertie par sa parente , et qui ne survécut 
que trois ans à cette heureuse union. 

Ce serait un grand bonheur dans la société , 
au moins pour le beau sexe , si ces alchimistes 
pfi amour étaient marqués au front de manière à ,' 
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élre évités par les femmes et méprises par les 
hommes. M. Flutter est pourtant recherche et 
considéré à Bath ; il y passe pour un homme 
habile dans l'art de plair&. Il dit qu'il a épousé 
S3 femme au teint noir parce qu'elle avait conçu 
pour lui un attachement qui avait excité sa pi- 
tié , et qu'il était devenu amoureux de la pro- 
priétaire du château A cause de la force de son 
esprit : il voulait probablement dire de ses ma- 
railles. Un tel homme n'obtiendra jamais mon 
estime ni ma confiance. 
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Telle était mon ignorance en pareille matière y . . 
que je déclamai contre une telle conduite i ^^ 
comme étant indigne des représentans d'une i 
grande nation , comme imprimant une honte et | 
une tache indélébiles sur le peuple chez lequel se: 1 
commettaient de pareils excès. Mais on m^n- ^ 
forma que tout cela se faisait conformément aux ] 
anciens usagçs ; qu'une tête cassée ou un chien ;- 
mort reçu à la figure n'était, en pareil cas, 
qu'une plaisanterie ; enfin , que les élections 
étaient le carnaval, ou pour mieux dire les 
saturnales des Anglais ; car , dans le premier 
cas, on ne se permet les insultes que sous le 
masque, et elles sont, par conséquent, moins -' 
offensantes pour celui qui en est l'objet ; au 
lieu que , dans le second , on les fait à visage 
découvert, parce qu'elles sont autorisées par 
Tusage , et en quelque sorte un privilège con« 1 
sacré par une charte. 

L'un des candidats devint un véritable ca^ 
téchumène pour les constituans qui devaient 
l'élire , et l'on ne pouvait voir sans rire comme 
H répondait en enfant docile à tous ceux qui se 
chargeaient de le catéchiser. Mon ami , ce- 
pendant , prit une marche plus facile , parce ' 
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qu^il connaissait le caractère des électeurs ^ 
ayant déjà été une fois leur représentant. II est 
vrai qu'il avait laissé passer sans opposition le 
bill sur les grains , mais il avait pris la liberté 
de faire quelques objections sur la suspension de 
Vhabeas corpus; et comme il n'avait ni place , 
ni pension du gouvernement , il pouvait se 
montrer tête levée. Ce qui m'étonnale plus, 
ce fut de voir un homme fier et indolent s'hu- 
milier de toutes les manières , et se démener 
avec une activité sans bornes pour parvenir à 
son but. Sa mémoire me parut aussi prodigieuse; 
il connaissait le nom de chacun , son état , sa 
fortune , son caractère , ses faibles , et il met- 
tait tout à profit. 

« Vous voilà donc , Thomas, dit-il à Tun; 
comme vous avez bonne mine|! vous avez donc 
secoué votre fièvre ? — Oui , oui , répondit 
Thomas , elle m'avait secoué assez long-tems. 
— C'est bien , Thomas , je vous en félicite ; 
donnez-moi la main. » Et il serra la main la 
plus sale que j'eusse jamais vue , encore couverte 
du fumier qu'elle venait de répandre sur la terre. 
<c Hé bien ! continua-t-il , vous êtes toujours 
dans les mêmes sentimens politiques P vous tenez 
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toujours an parti d'Orange ? — Oh ! oh ! dit 
Thomas , j'ai eu des offres bien plus avantageuV* 
ses de l'autre côté ; et puis , je crois que nous '". 
n'avons pas trop à nous louer des gens du roi : 
ils sont trop fiers ; ils regardent le pauvre comme i 
la boue qui est sous leurs pieds, r— Fi donc ! fi ! 
mon cher Thomas , » dit mon ami ; et le tirant 
à part , il eut avec lui une conversation de deux 
ou trois minutes que je n'entendis pas , mais ils 
se séparèrent très-contens l'un de l'autre , car 
ils se serrèrent encore une fois la main , et 
Thomas, en le quittant , lui dit d'un air réjoui , 
en appuyant les poings sur ses côtés : « Comp- 
tez-y; vous pouvez y compter. » 

Il rencontra ensuite un vieillard : <c Hé bien ! 
l'ami Barnacle , j'ai été bien fâché d'apprendre 
la perte que vous avez faite de vos bestiaux (il 
Tavait apprise par hasard Tinstant d'aupara- 
vant ) ; vous auriez dû m'écrire à ce sujet ; mais 
je vous communiquerai un plan que j'ai conçu 
pour vous faire réparer vos pertes. A propos, 
combien avez-vous de fils qui ont le droit de 
voter ? — • Quatre , Votre Honneur. — Et com- 
ment vont-ils ? — Fort mal , Votre Honneur^ 
fort mal ; il y a le plus jeune , dont je ne puis 
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rien faire. — C'est dommage , mon cTier Bar- 
naclc ; mais je crois que je pourrais le faire en- 
trer dans récole bleue , et les deux aînés suffi- 
raient pour conduire vos affaires. — Sans doute, 
Votre Honneur. — Et il me semble que Jack. . . 
— Il se nomme James , Votre Honneur. — Oui, 
c'est James que je voulais dire ; il me semble 
qu'on en pourrait faire un bon commis de l'ex- 
cise. C'est un fin matois , hem ? — Bien vrai , 
Votre Honneur ; je vous réponds qu'il a le nea^ 
long. — Eh bien ! nous y songerons. Quant à 
Bob... — Bill , Votre Honneur. — Oui , Bill , 
comment puis-je être assez distrait!... Enfiii, 
je crois que Bill remplirait parfaitement une 
place dans uti bureau. — Il écrit comme uii 
savant, Votre Honneur. — C'est ce qu'il faut. 
Mais à propos , père Barnacle , prenez-vous 
toujours autant de tabac qu'autrefois ? — Ouf , 
Votre Honneur ; je l'aime autant que je l'aimais, 
mais il est diablement cher. — Donnez-m'en 
une prise ; je vous en enverrai par mon dômes* 
tique une livre de qualité supérieure que je 
yoos ai apportée tout exprès de Londres. — 
Grand merci ! Votre Honneur. — Ainsi , vous 
irez voter demain avec vos quatre garçons ? — 
I. la 
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Oui , oui , Votre Honneur , nous n'y manquerons 

point. » Après quoi mon ami acheta une livre - 

de tabac commun , et la lui envoya comme s'il «, 

l'avait apportée de Londres. ; 

• 

Il arrêta ensuite un jeune homme assez pro* - 
prement vêtu : « C'est vous , John ? est-ce que ; 
TOUS êtes hors de place? — Oui , Monsieur.— ■ 
Et avez-vous déjà voté ? — Non , Monsieur. — 
Fort bien. Vous savez que je suis candidat. Je . 
m'occuperai de vous trouver une place. — Mon-- 
sieur , je suis las du service ( ce drôle était un 
laquais hors de condition ) , je voudrais une 
place dépendante du gouyerncment. — C'est bien 
comme cela que je l'entends, mon cher John. » 

En le quittant , mon ami fut abordé par une 
rieille femme qui lui reprocha avec aigreur 
d'avoir manqué à ses promesses , d'avoir voté 
contre les intérêts de son pays , enfin , qui lui 
déroula une longue liste de tous les péchés dont 
elle l'accusait d'être coupable par action ou par 
omission. Il supporta l'orage avec courage et . 
patience ^ et il réussit tellement à l'aniadoaer à 
force de douceur et d'adresse , qu'elle lui pro- 
mit en s'en allant de déterminer son fils à voter ^ 
en sa faveur. 
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f Mon bon monsieur Shambles , dit-il à 
un autre , pourquoi n^étes-vous pas venu me 
voir la dernière fois que vous avez été k Smilh- 
field? * — Parce que votre coquin de valet, 
François , m^a ferme la porte an nez , Votre 
Honneur , en me disant que vous notiez pas 
visible. --* ^impertinent ! je le chasserai , mon- 
sieur Shambles. Jamais il ne sait distinguer 
mes amis des importuns qui viennent m'en- 
nuyer. Et comment se porte votre seconde 
femme ? Charmante femme , sur ma foi ! — Hé ! 
hë ! Votre Honneur. — Et votre fils ? votre fils 
unique \t pense , un beau garçon aussi , ma foi ! 
qu'en faites- vous P — J'avais dessein de lui faire 
apprendre Tanatomie , d'en faire un docteur ; 
mais il préfère être ministre : cela m'est égal. 
Il fera son chemin , car j'ai quelques milliers de 
livres à son service. — Et moi , j'ai quelque cré- 
dit pour le faire avancer dans l'église. Qui sait 
si nous ne le verrons pas nn jour évéque ! Parle - 
t-il bien ? — Comme nn livre , Votre Honneur. 
Il nous fait quelquefois un brin de discours sur 
ks af&ires du parlement , et toujours dans votre 
sens , Votre Honneur. — Bravo ! Shambles : 

* Marché où Ton vend les bestiaux à Londres. 
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mais pourquoi ne pas en faire un avocat P Je 
pourrais lui donner un bon coup d'épaule de ce 
côte. Il deviendrait peut-être lord-chancelier. » 
Le vieux boucher fut si charmé des rêves d'am-> 
bition dont mon ami. le berçait , qu'il nous 
quitta en lui promettant de le servir de tous ses 
moyens , et en jurant que si son voisin , qui avait 
pxomis sa voix aux bleus^, ne leur manquait pas 
de parole , il le ferait arrêter pour le paiement 
du mémoire de la viande qu'il lui avait fournie. 

Nous nous rendîmes alors chez un maître 
d'école qui avait sept cnfans., que mon ami mé- 
tamorphosa en autant de chérubins et de petits 
archanges , et en faveur desquels il s'épuisa en- 
core en promesses. Il finit par donner une gui^ 
née à chacun d'eux , mais ce n'était pas un acte 
de corruption , car il était clair que les pauvres 
enfans n'avaient pas le droit de voter: pen-. 
dant cette distribution généreuse , le père avait, 
eu le bon esprit de se détourner pour causer 
avec moi. 

L'heure nous appelait aux husiings *f. En nous 

* Chaque candidat choisit une couleur , et distribua 
des rubans et des cocardes à ses partisans. 
^* On appelle ainsi une espèce de tréteauit éleT^s 
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y rendant , je demandai à mon ami sMl avait 
assez de crédit pour tenit toutes les promesses 
qu'il venait de faire. 

« Non , certainement , me rëporidit-il ; mais 
tios médecins guérissent-ils toutes les maladies 
auxquelles Thomme est exposé ? sauvent-ils la 
moitié de leurs malades ? peuVent-ils tes soula- 
ger tous ? Non, sans doute. Je ne puis pas davan- 
tage servir ces braves gens , mais je puis leur 

ordînaireihcnt en plein air , où sont places ceux qui soAt 
chargés de i^ecueîllir les voix , et d'où les candidats et 
leurs amis haranguent leis électeurs et la populace à Tpu- 
rerture et à la clôture de chaque séance. Les élections 
anglaises sont des champs de bataille où chaque parti 
s*assomme dans Tespoir de triompher; les curieux y de- 
vienilent souvent acteurs malgré eux , et rarement ils 
échappent à de vigoui*eux coups de poing. Il y a- quel- 
ques années , chacun des candidats livrait à la disposition 
de son parti cinq ou six voitures traînées par de riches 
attelages , chargées de cochers et de laquais à brillantes 
Jirrées. A la fin de ces élections, ces voitures n'étaient 
plus que des coffres brisés ; les cochers et les laqnaîs 
avaient disparu , les chevaux étaient exténués de fatigue 
et de faim. Pendant le tems des élections , ces carrosses 
changeaient à chaque instant de maîtres , c'est-à-dire de 
triomphateurs ; ib ne se reposaient jamais qu'ai la porte 
des tavernes , des cabarets ouverts et défrayés par les pré- 
tendans à la représentation nationale. Dans les bourgs , 
les choses se passent moins tumultueusement. 
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donner ce que le médecin ne refuse même pas à 
celui qu'il a condamné intérieurement , Tespé- 
rance. >* Je compris alors combien ces promesses 
étaient solidf^s. 

Mon ami ne déploya pas moins d'adresse sur 
les hustings^ Il sollicitait de toutes parts , tirait 
avantage de tout , remerciait s^s amis , faisait 
politesse à ses adversaires. » Mon cher mon- 
sieur, disait-il à quelques-uns de ceux-ci , quoi- 
que vous ay^z promis votre suffrage à mon an- 
tagoniste , je me flatte que vous n'oublierez pas 
que vous^avez droit de donner deux voix, et 
que vous m'avez promis ( ou fait espérer ) que 
j'obtiendrais là seconde. » Il employa cette ruse 
de guerre à l'égard de plusieurs votans , et cet 
esprit de paix et de conciliation lui valut plu- 
sieurs voix. 

Lorsque la séance fut terminée , je lui de- 
mandai s'il n'était pas fatigué et dégoûté de 
cette besogne. « Plus que je ne saurais vous le 
dire , me répondit- il ; mais c'est une épreuve à 
laquelle il faut se soumettre. Heureusement, 
cela n'arrive guère que tous les sept ans. >» 

Sans doute c'est une épreuve , et c'en est une 
par laquelle tout le monde n'est pas propre à 
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passer. li faut avoir un front imperturbable , et 
être bien convaincu que le succès ne peut s'a* 
chefer par trop d'humiliations. 

Avant de quitter le bourg où se faisait Tëlec- 
tion , pour pouvoir juger de ia différence des opi- 
nions, je me rendis dans un cabaret ouvert aux 
partisans de Fautre candidat. Gomme je ne por- 
tais ni rubans , ni cocarde, que je n'étais ni élec- 
*teur , ni habitant du comté , je ne pouvais être 
en butte à Tanimosité d'aucun parti. J'y trouvai 
une assemblée nombreuse , occupée de discus- 
sions politiques. Un artiste vétérinaire en était 
le président , et un maçon haranguait les audi- 
teurs. Je perdis la plus grande partie de son 
discours ; mais>un marchand de poison contre les 
rats, qui se trouvait près de moi , m'assura que 
c'était un habile politique et un grand orateur. 

Je Tentendis pourtant s'écrier avec feu : 
« Nous sommes ruinés , Messieurs , ruinés par 
la couronne , par l'église , par l'aristocratie et 
par la prépondérance des gens en place. L'in- 
tolérance , le fanatisme , la superstition, les pri- 
vilèges de la royauté et l'influencé du clergé , 
nous conduisent à notre perte. N'avons-nous 
pas autant de. bon sens que nos sénateurs et nos 
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évêques? Notre jugement ne vaut-il pas celui 
de nos prédicateurs, et de nos législateurs ? Le 
livre de IMnstruction n^ est -il pas ouvert pour 
tous ceux qui savent lire ? Et pourquoi , vous 
et moi , ne saurions-nous pas interpréter les lois 
aussi bien qu^un chancelier ou un archevêque ? 
( Grands applaudissemens. ) N'avons-nous pas 
les mêmes droits ?^( Ecoutez ! écoutez ! ) Faut-il 
qu^on nous mette un éteignoir sur Tesprit , une 
muselière sur la bouche ? ( Non ! non ! ) Pourquoi 
donc ne serions-nous pas tous en état de repré- 
senter nos concitoyens , sans être de la noblesse 
pu du clergé ? » ( Applaudissemens prolongés. ) 
« J'ai dans Tidée , dit un bon fermier écossais 
qui était venu s'établir dans ce pays , que nous 
ne serions pas tout-à-fait aussi bons législateurs 
que.rhonorable membre qui vient de parler se 
rimagine. Croyez-vous, compère Brickdust, que 
le laquais du duc bâtirait une maison aussi bien 
cl aussi vite que vous ? Non ; et pourquoi ? parce 
que vous avez étudié votre métier. Mais ne faut-il 
pas aussi que le ministre étudie la religion, et le 
législateur les lois et la politique ? Je crois que 
la plupart de nous feraient aussi mauvaise figure 
dans la chaire ou à la tribune qu'un taureau 
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dans un concert , ou un ours dans un bal. » Ici 
des cris tumultueux interrompirent Torateur , 
et il ne lui fut plus possible de se faire entendre. 

Je quittai cette assemblée, très-convaincu 
de la justesse des raisonnemens du fermier , et 
regrettant qu'on rëcoutât si défavorablement. Je 
pris des renseignemens sur son caractère , et 
j'appris que c'était un homme d'uiie excellente 
conduite , et qui avait gagné une petite fortune, 
tl ne passait pas pour orateur , on ne goûtait pas 
ses principes , mais on lui demandait des avis dans 
tontes les affaires un peu importantes , et Ton se 
trouvait bien de les suivre. La plupart de ceux ' 
qui étaient réunis en ce lieu n'avaient rien à per- 
dre et étaient grands partisans d'une réforme ; 
mais Sandy avait coutume de dire qu^il ne sa- 
vait pas jusqu'où elle pourrait aller , et si elle 
ne réformerait pas la petite fortune qu'il avait 
eu tant de peine à amasser, et à laquelle il avait 
travaillé si long-tems. 

J'oubliais de dire que cette assemblée se 
nommait les amis de la constitution. Les mots 
liberté de discussion étaient écrits sur la porte , 
et le premier article du règlement était que cha-- 
que membre paierait trois pences (six sous) pour 
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droit d'entrée et pour l'usage d'une pipe char- 
gée de tabac. Ce fut ma première et ma der- 
nière yisite à une société de cette espèce , qui 
ouvre le champ à tant de réflexions diverses. 

En rentrant à Londres , je ne voulus pas pas- 
ser devant la maison d'un de mes amis , absent 
depuis quelques mois , sans m'informer s'il était 
de retour. Je le trouvai . Nous nous embrassâmes, 1 
et je lui demandai des nouvelles de sa santé. J 
« Elle est assez bonne , me répondit-il , eu égard ; 
aux circonstances. — De quelles circonstances ,' 
parlez-vous ? — Oh! mille choses: une multi- 
tude d'affaires , une correspondance étendue , 
mille lettres à lire et auxquelles il faut répon* [ 
dre , je ne sais combien de papiers à examiner , ; 
des amis à obliger, etc. , etc. » \ 

« Cela est bien singulier ! pensai - je : le fils . '> 
d'un commerçant, riche, stupide , paresseux - 
comme une marmotte ; qu'est-ce que tout cela f 
veut dire ? »» 

Je m'assis en face de lui , et jetai les yeux sur 
un journal tandis qu'il était appuyé sur la han- 
che gauche , le pied droit en avant , lalôte un peu 
inclinée vers moi ^ semblable à une des mauvai- 
ses st atues de nos places , tenant une lettre de la 
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rien faire. — C'est dommage , mon cter Bar- 
nacle ; mais je croîs que je pourrais le faire en- 
trer dans l'école bleue , et les deux aines suffi- 
raient pour conduire vos affaires. — Sans doute , 
Votre Honneur. — Et il me semble que Jack. . . 
— Il se nomme James , Votre Honneur. • — Oui, 
c'est James que je voulais dire ; il me semble 
qu'on en pourrait faire uii bon commis de l'ex- 
cise. C'est un fin matois , hem ? — Bien vrai , 
Votre Honneur ; je vous réponds qu'il a le nez 
long. — Eh bien ! nous y songerons. Quant à 
Bob... — Bill , Votre Honneur. — Oui, Bill, 
comment puis-je être assez distrait!... Enfiiif 
je crois que Bill remplirait parfaitement une 
place dans un bureau. — Il écrit comme un 
savant, Votre Honneur. — C'est ce qu'il faut. 
Mais à propos , père Barnacle , prenez-vous 
toujours autant de tabac qu'autrefois? — Oui, 
Votre Honneur ; je l'aime autant que je l'aimais, 
mais il est diablement cher. — Donnez-m'en 
une prise ; je vous en enverrai par mon dômes* 
tique une livre de qualité supérieure que je 
vous ai apportée tout exprès de Londres. — 
Grand merci! Votre Hannéur. — Ainsi , vous 
irez voter demain avec vos quatre garçons ? — 

I. 12 
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Tant la glace , et dans une. autre attitude étu- 
diée ; mais je reconn^s bientôt qu^il n^agis- 
sait ainsi que pour avoir occasion de pratiquer 1 
les différentes manières dont on exprime dans 
le parlement l'approbation ou Timprobation. ' 
Quand ce que je lisais lui déplaisait , il tousss^it . 
et frappait des pieds : quand il en était satisfait , 
il s'écriait ; u Ecoutez ! Ecoutez ! » 
. « Sur mon honneur , lui dis-je , il me 
scimble que vous êtes si occupé et si peu en état 
de m'entendre en ce moment , que )e vous sou- 
haite le bonjour. » Je m'échappai au même ins- l 
tant , le laissant toujours en face de la glace ; et ^ 
en descendant l'escalier je l'entendis crier : ^ 
« L* ordre du jour l « ^ 

Je rencontrai sous le vestibule un ancien do^ ^ 
Qiestique. « John , lui dis-je , je crains que votre -) 
maitre ne soit pas bien. Sa tête n'est pas dans j 
son état ordinaire , et Ton dirait qu'il a perdu | 
la raison. Quand nous étions ensemble en pen- 
sion à Charter-House , il était fort silencieux ; '.. 
mais à présent il ne fait que parler , et ne tient ; 
que des discours sans suite et incohérens ! ') 

» — Oh ! oh ! me dit rhonnête John , ce n'est 
qu'un peu de joie et de fierté \ il est arriyé hiçr ; 
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du comte de Comouailles , et , depuis ce tems, 
il ne fait que ranger les chaises dans le salon 
comme si c'était un jour d'assemblée ; il entre , 
il sort , s'étudie à s'asseoir avec grâce ^ se lève 
et se rassied encore , frappe du pied , tousse , 
change d'attitude devant le miroir , crie : « Oui , 
non f écoutez , à V ordre l 

» — Mauvais symptômes! m'écriai- je. 

» — Ce n'est pas tout , reprit John. Ce 
matin , il prit une feuille de papier et écrivait 
son nom une cinquantaine de fois pour se faire 
une belle signature. Ensuite il sonna ; quand 
j'arrivai , il me fît asseoir dans un grand fauteuil , 
et prenant un rouleau de papier blanc , il me le 
présenta en marmottant quelques mots dont 
je n'ai entendu que celui de mémoire , et cepen- 
dant je suis sûr d'avoir payé hier tous les mé-^ 
moires de la semaine dernière. Alors il me dit 
de retourner à mon ouvrage , et je m'en allai ;. 
mais ayant en quelque sorte pitié de lui , je re-* 
vins sur mes pas et j'ouvris la porte pour lui de- 
mander à quelleheure il voudrait diner. « Quand 
on aura demandé la question préalable » me ré- 
pondit-it. » 



fi 
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» — La chose n'est que trop sûre , John ; il 
a perdu l'esprit. 

>» — Je l'aï cru de même , répond! t-îl en 
riant malignement : j'ai cru que mon maitre ëtait ; 
véritablement devenu fou. Mais ce n'est pas 
cela ; il n'est devenu que membre du parlement. ^ 
11 a été dans le Cornouaille, ila acheté un bourg*, 
et avec le bourg la voix de tous ceux qui l'habi- 
tent , puis il est revenu au comble de ses vœux. .' J 
Les lettres que vous avez vues devant lui sdnt,l 
là pour qii'ilies affranchisse en écrivant son nom |:; 
sur 1- adresse **, et c'est pour cela qu'il s'est !. 

* Ji existe eu Angleterre un a^sez grand nombre de 
l>Liurgs qui ont droit d'envoyer un ou deux membres à c 
h chambre des communes , et dai^s lesquels il ne se 
trouve qu^un très-petit nombre d'électeurs , quelquefois ** 
hait ou dix seulement. Ces électeurs sont ordinairement \ 
pauvres et dans la dépendance entière du seigneur du j 
bourg. II en résulte que ce seigneur est toujours maitre à 
des élections , et envoie au parlement qui bon lui sero-^ ■: 
ble , lui-même ou ses amis. C'est ce que les Anglais ap- j 
pcllent -roifen boroughs y des bourgs pourris. - 

♦* Privilège accordé aux membres du parlement bri* j 

tannique , qui devrait leur être personnel, mais d«at ^ 

lis fte servent amplement pour leurs amis comme pour - 
eux-mêmes. 
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y rendant , je demandai à mon ami s'il avait 
assez de crédit pour tenir toutes lés promesses 
qu'il venait de faire. 

« Non , certainement , me rëporidît-il ; mais 
tios médecins guérissent-ils toutes les maladies 
auxquelles Thomnie est exposé ? sauvent-ils ià 
moitié de leurs malades ? peuVent-ils les soula- 
ger tous P Non, sans doute. Je nepuispasdavan* 
tage servir ces braves gens , mais je puis leur 

ordinairement en plein air , où sont placés ceux qui sont 
charges de recueillir les voix , et d*où les candidats et 
leurs amis haranguent leis électeurs et la populace à Vqu- 
rerture et à la clôture de chaque séance. Les élections 
anglaises sont des champs de bataille où chaque parti 
s'assomme dans Pespoir de triompher; leséurieux y de- 
viennent souvent acteurs malgré eux , et rarement ils 
échappent à de vigoureux coups de poing. Il y a- quel- 
ques années , chacun des candidats livrait à la disposition 
de son parti cinq ou six voitures traînées par de riches 
attelages , chargées de cochers et de laquais à brillantes 
livrées. A la fin de ces élections, ces voitures notaient 
plus que des coffres brisés ; les cochers et les laqnaif 
avaient disparu , les chevaux étaient exténués de fatigue 
et de faim. Pendant le tems des élections , ces carrosses 
changeaient à chaque instant de mattres , c*est-à-dire de 
triomphateurs ; ils ne se reposaient jamais qu'ai la porte 
des tavernes , des cabarets ouverts et défrayés par les pré- 
tendans à la représentation nationale. Dans les bourgs , 
les choses se passent moins tumultueusement. 
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Stephen , M. P. , car vous savez que ]e suU 
nommé à la chambre. » 

« Juste ciel ! m'ëcrîai-je , en fermant la porte, 
quelle ressemblance il y a entre la chapelle de 
Saint-Ëlienne et l'hâpîtal de Saint-Luc 1 * » 

• l.a chapelle àe Saint-Etienne est le lieu où se tirn- 
neol les séances de la chambre des communes; l'Iiôpital 
de Siint-Luc est un hospice pour les fous. 
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PARURE DES DAMES. 



Une mode a ^ peine dëlrnit nne antre mode qu clic 

est abolie par irae pins nouvelle , qui doit c^der ï une 

fuivantr, qui ne sera pas la dernière. Telle eat notre 

l^gërelë. 

La Baoviai. 



« L^HABiTAi^T de la ville de province , grande ou 
petite , la plus enfoncée dans Tintérieur , Vhà- 
bitant même du village , a dit récemment un 
écrivain français observateur de nos mœurs , 
ne diffèrent en rien par le costume ou les habi- 
tudes du citadin de Londres. Partout on re- 
trouve similitude de mœurs , uniformité de mise ; 
tout se confond dans un même système , dans 
une même couleur , et déjà les différens idiomes , 
les nuances dans la prononciation qui distin- 
guaient le provincial de Touest de celui du nord , 
s'effacent; ils sont au moment de disparaître. 
La femme du cordonnier, du boucher, celle de 
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Tartisan d'une paroisse de campagne, sont, 
comme celles de Londres, des ladys ; on les 
voit , le dimanche , habillées de mousseline bro- 
dée qu^un œil exercé peut à peine distinguer 
des étoffes portées par les dames des squares , 
si ce n'est par de légères différences qui ne sont 
même pas à ravantage de ces dernières. La dif- 
férence qu'offre la toilette des femmes de gtni" 
kmen, des ladys, consiste dans plus de négli- 
gence, leur fortune leur permettant de renou- 
veler plus souvent leur parure. 

» La gaucherie dans la tenue et la manière 
de se présenter étant les mêmes, on aurait tort, 
de cherclier à reconnaître les classes , les rangs 
de la société, dans les manières nobles ou ai- 
sées. Généralement les femmes anglaises ^ n'im* 
porte leur condition, sont dépourvues de grâce, 
de goût , de ton ; on peut dire à la lettre qu'uae 
femme anglaise a deux mains gauches. Une cou* 
turière, une petite ouvrière à la journée sont, 
comme la fille d'un baronnet ou d'un lord , vê- 
tues de blanc , la tête couverte d'iin chapeau 
paille ou de velours posé sans grâce , orné , ot 
plutôt rattaché par un ruban étroit 9 et disposé 
avec beaucoup d'économie : toutes ont Tair d'êtrt ' 
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de la même famille, lorsqii^on les voit dans 
une promenade le dimanche. Il en est de même 
de la mise des hommes; elle est généralement 
simple , et depuis que tout le monde porte les 
chevenx coupés , depuis qu^une coiffure plus élé« 
gante et plus soignée ne distingue plus Thomme 
d'un certain goût, d'un certain rang, il faut 
bien connaître les habitans pour ne pas com- 
mettre de méprises , pour distinguer , à la pre- 
mière vue, le lord, Thomme riche, de Tarti- 
san. Cette espèce d'égalité sociale n'est peut- 
être pas un mal , quoiqu'en disent les orgueil- 
leux partisans de l'ancienne étiquette. Pour mon 
compte, je ne serais pas fâché de voir-ia même 
chose en France. La distinction des rangs eiïa* 
cée par une mise simple qui n'humilie , qui ne 
choque personne , qui donne à tous l'air de 
Tabance , de la propreté et de l'honnêteté , 
donne au bas peuple plus d'estime pour lui-même, 
l'attache à sa famille, qu'il peut présenter sans 
rougir. Si , comme je l'ai dit , tout le monde en 
Angleterre a* l'air d'être de la même famille à 
réglise ou à la promenade , il n'en est pas tout- 
à-fait ainsi dans les salons; l'orgueil des nobles 
s'y est réfugié avec plus de véritable tenue peut*- 
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4tre que chez nous , quand ce sont toutefois d6 
simples assemblées ou des visités , et non pas 
des après^dinëes , encore moins des rouf. Dans ; 
les salons anglais règne un véritable luxe , \ùi <« 
luxe biea entendu. A Londres , la tenue des sa- 
lons caractérise Téducation des personnes bien 
nées. Les habits des hommes sont toujours de ; 
la plus grande fraîcheur : des bas , des culottes v 
de soie , jamais de bottes , de très-beau linge , ; 
quelques bijoux , distinguent Thomme comme \ 
il faut* Lés dentelles de France , la batiste , la | 
soierie , quelques diamans en petite quantité^ . 
annoncent la femme riche ; l'esprit parcimo* i 
nieux ^ naturel à cette nation , lui fait préférer \ 
des revenus à Torgeilleux emploi de capitaux 
sacrifiés à de pareilles bagatelles. 

» Le luxe des maisons riches d'Angleterre 1 
n'excite aucune envie dans la basse classe; elle ne i 
le voit jamais, et ce luxe ne fait pas , ainsi que 
je l'ai remarqué ailleurs , la ruine des gens de ^ 
la classe aisée , qui pour satisfaire leur amour^ 
propre ercelui de leurs femmes , pour les faire ^ 
paraître de grandes dames , sont enchantés de , 
les voir affublées de ridicules pierrailles qu'oit 
devrait rougir de porter. Si les Anglaises ne 
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l^eraportent pas sur nous pour Télégance dans 
la coupe des habits , dans la disposition de leurs 
vÊtemens , si nous jouissons avec unç sorte d'or-* 
gueil de notre meilleur goût dans ce genre , qui . 
est la première et la plus forte passion d'une > 
femme , la vérité doit obliger tous ceux de nos 
compatriotes qui ont long-tems vécu en An-- 
gleterre , de convenir que le peuple anglais est, 
à rœil du voyageur ., plus proprement, plus 
richement vêtu que le nôtre , quoiqu'en réa- 
lité il soit bien plus pauvre en habits et en 
linge. Les plus élégantes femmes de chambre 
anglaises peuvent emporter tout leur avoir dans 
un petit carton sous le bras , tandis que la plus 
mince de nos servantes ne change pas de 
condition sans se faire suivre par des coffres , 
ojl tout n'est pas magnifique , si Ton veut , mais 
où Ton ne laisse pas de trouver des croix , des 
boucles d'oreilles d'or , des chemises d'une toile 
grossière, mais en quantité ; des jupes, desdésha-» 
billes d'été , d'hiver , etc. , etc. ; tandis que l'in- 
ventaire d'une jolie miss anglaise se compose , 
presque toujours, d'une chemise sur elle et 
d'une seconde dans le carton , de deux jupes de . 
bdsin , de deux paires de bas de coton , de deux 
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petites robes , une blanche et l'autre de toile ' 
peinte , de trois fichus servant alternativement ' 
de mouchoir de poche et de cou , de quelques ■ 
chifTons de mousseline , de quatre tresses de 
cheveux , d'un petit chapeau qui se renouvelle > 
quand il est sale ou use , et d'une seule paire ■ 
de souliers aux pieds , que Tusage de porter des* 
latins préserve de Thumidité comme de la mal- '' 
propreté. Avec ce léger inventaire, je préfère » 
]t ne balance pas à le déclarer , la mise d'une 
jeune fille anglaise k la grossière surabondance 
des vétemens de iro$ filles du commun. II n'est 
pas, en Angleterre , jusqu'à la fille de basse-conr 
de la campagne la plus reculée , qui ne vienne, 
les jours de marché , apporter son beurre et ses 
œufs élégamment vêtue , comme l'est la fille de 
ses maîtres, la t^te parée d'un petit chapeau, 
les mains proprement gantées , la jambe cou- 
verte d^un bas de coton toujours parfaitement 
blanc. >* 

- En repassan-t 4ans mon esprit cette esquisse 
fidèle de nos imsurs tracée par un Français, je 
regrettais qu'il n'eAt pjas terminé son sujet par 
le ridicule tableau de la parure de nos grandes 
dames , dont milady L**** offre à Londres le 
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modèle le plus parfait. J'eus le bonheur de la 
rencontrer un jour à la promenade. Qu'on 
se figure une très-petite femme , d'un em- 
bonpoint si excessif qu'elle ressemblait à un 
baril mouvant plutôt qu'à une créature hu- 
maine. Elle était suivie par un laquais d'une 
taille gigantesque : c'était un colosse accom^ 
pagnant un pygmée. 

Son costume était si mal choisi , qu'il la défi- 

gurait complètement. Il était à la mode , mais si 

ridicule , que si elle eût cherché les moyens de 

faire rire à ses dépens , elle n'aurait pu mieux 

réussir. Sa grosse face était enterrée sous un cha« 

peau comparable à la couverture d'un chariot 

qui aurait pu contenir des vivres pour une se* 

maine , et dans lequel la dame aurait pu entrer 

tout entière. D'un côté de cette énorme ma-^ 

chine , car je ne sais quel autre nom lui donner, 

s'élevait et retombait très-bas une inmiense 

touffe de lilas qu'on aurait pu prendre pour un 

arbre tout entier suspendn à une enseigne. Sa 

tête était en outre chargée de gaze, de rubans 

et d'autres ornemens en trop grand nombre 

posr que je puisse en faire la description. 

Autour de son cou était une collerette si 
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ample et si empesée qu'elle ^'avançait circulaire- ] 

ment à environ dix-huit pouces de distance, et 

garnie de tant de dentelles et de broderies qu'on ' 

i 
l'aurait prise de loin pour une rangée de beaux ] 

choufleurs. La projection de son sein, augmen- 
tée par le corset serré qui pressait son estomac , { 
semblait un ouvrage avancé destiné à protéger i 
la place , et qui ne permettait pas d'en appro- 
cher à plus de deux pieds , tandis que la cour- 
bure latérale de son chapeau ne laissait aperce* - 
voir qu'en perspective son visage de pleine lune. 
Un voile de dentelle couvrait sa poitrine et ses 
épaules, et lui donnait l'air d'un poisson inconnu 
pris dans un filet. A un pouce de sa taille com- 
mençait une série de plis , de froncis et de gar- - 
nitures qui se succédaient les unes aux autres , 
comme les cercles dont un tonneau est relié , et ' 
qui ne descendaient pas plus bas que le gras de - 
la jambe. 

Elle portait des souliers si étroits, qu'on - 
voyait qu'elle sDuflrait beaucoup en marchant , 
et ils étaient attachés par des rubans de^soie se ' 
croisant sur ses jambes , mais qu'on voyait à 
peine , parce que la chair rebelle, indignée de ces 
liens , semblait vouloir les cacher par de gros 
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bourrelets qu'elle formait tout autour. Elle te- 
nait à la main un ridicule en réseau , semblable 
au sac de nos facteurs de la poste aux lettres , 
et elle était accompagnée d'un petit chien bien 
gros , bien gras , bien rebondi , et qui , trottant 
à ses côtés dans Saint-James-street , semblait 
la caricature de sa maîtresse. Elle avait au bas 
des reins le coussin à la mode , et comme si la 
nature ne Payait pas déjà faite assez petite, 
assez ramassée , elle avait les épaules voûtées 
et la tête baissée en avant. 

Qui peut avoir déterminé cette femme à se 
\^figurer ainsi P me demandai-)e. Ce ne peut 
être que la mode ; et voilà encore une conspi-* 
ration , celle des couturières et des marchandes 
de modes , pour s'amuser aux dépens de leurs 
pratiques dans le double sens qu'on peut don- 
ner à cette expression. De même que les tail- 
leurs , elles inventent chaque jour de nouveaux 
costumes ; elles font venir du continent les gra- 
vures des modes nouvelles , de manière que , les 
trois quarts du tems , une femme de qualité qui 
veut suivre le torrent n'a qu'à choisir entre les 
caprices de son pays et les fantaisies des con- 
trées étrangères , et contracte des dettes en 

1. i3 
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changeant de parure au moins une fois par | 
maîne. 

Pour donner un attrait plus puissant à 
nouvelles parures, on a inventé un dictionna 
tout entier de mots étrangers. Nous avons i 
robes à la Joconde et à la turque , des coifTurc 
la Caroline , à la çictime , à la Ninon ; des dés 
billes du matin et de voyage ; des chapeau 
l égyptienne et à la Homberg , et je ne sais co 
bien d'autres choses. Tout cela fait de Lond 
un véritable bal masqué , et rend les salons se 
blables à un théâtre où paraissent des actri 
portant des costumes divers , et jouant différ 
rôles , sans autre but apparent que d'enric 
des couturières et des marchandes de modes 

Mais si cette bigarrure donne un air de c 
naval à nos salons , à nos assemblées , à nos sp 
tacles ; si la ruine de beaucoup de maris en es 
suite infaillible, il en résulte pareillement i 
* nos belles ne consultent pas même leurs ii 
rets , car la mode qu'elles suivent est toujo 
la plus nouvelle , mais non pas celle qui 1 
convient le mieux. 

Dans un instant où , mettant en pratique 
étrange paradoxe , on prétendait s'habiller s 
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se vétir , de pauvres créatures sèches et maigres 
étaient si chétivement couvertes qu'on frisson* 
nait en les regardant : elles étalaient aux regards 
des omoplates saillantes , des clavicules poin- 
tues , des côtes paraissant prêtes à percer la peau ; 
c'étaient des squelettes ambulans sur lesquels 
un chirurgien aurait pu faire un cours d'ostéo- 
logie. Aujourd'hui , il faut de l'embonpoint à nos 
élégantes : celles à qui la nature n'en a point ac* 
cordé ont recours à l'art pour s'en procurer. 
Elles sont surchargéesde garnitures et de falbalas 
bouflans. Une femme à la mode , dans sa vaste 
rotondité , parait un buste qui sort d'un tonneau ; 
et des jupons qui ne tombent qu'à mi-jambes 
diminuent encore la stature de la petite par- 
tie du corps qui reste entré le buste et le pié- 
destal. 

Mais tout en déplorant la fureur que mes belles 
concitoyennes ont de se défigurer ainsi , tout en 
condamnant l'aveuglement avec lequel elles se 
soumettent à toutes les absurdités du bon ton , 
i tous les caprices de la mode , je ne rejette pas 
entièrement sur elles la faute qu'elles font en 
ne consultant j pour se parer , ni leur âge , ni 
leur rang, ni leur taille, ni leur figure. Ce n'est 
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pas seulement l'envie d'imiter lady une telle qui 
leur fait commettre de telles bëvues ; ce n'esl 
pas le détail des modes qu'elles lisent dans lea 
journaux qui les décide à les adopter sans ré- 
flexion , ce sont principalement les artifices des 
marchandes de modes qui les font donner dam 
le piège. 

Une des ruses qui leur réussit le mieux est d'a- 
voir parmi leurs filles de boutique une jeune ei 
jolie personne à qui rien ne peut aller mal , ei 
qui , essayant toutes les modes qu'elle présente . 
prête un charme enchanteur à l'objet le plui 
hideux. Une femme dont le cœur est ouvert i 
la vanité , s'imagine aisément qu'en [se paran 
du même costume elle se trouvera embellie de 
mêmes grâces; elle achète une robe de bergère 
et quand elle l'a revêtue , c'est une vieill 
duègne que chacun reconnaît en elle. Une autn 
voit un bonnet , un chapeau , un turban qui siei 
à ravir sur une jolie tête; elle achète à quelqu) 
prix que ce soit, et elle ne pense pas qu'il n< 
fera que rendre plus remarquables des trait 
grossiers ou une figure commune. Cepen- 
dant la marchande et la fille de boutique 
avec une impertinente volubilité de langue 



^ 
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vantent, recommandent et portent aux nues 
l'objet qu'elles présentent , jusqu'à ce que la rai- 
son de celle qui les écoute ait succombf sous 
l'influence de leur babil. 

Le goût, bien plus que la mode, devrait diriger 
dans le choix des couleurs, et c'est pourtant un 
d^s points sur lesquels les femmes du bon ton 
se laissent le plus souvent tromper : la mar- 
chande de modes ou la lingère , qui n'a d'autre 
intérêt que de vendre , sait les déterminer à 
choisir celle précisément qui doit leur être la 
plus désavantageuse. Ainsi nous voyons la grosse 
femme d'un alderman , sur le front de laquelle 
les roses ont établi leur trône en laissant aper- 
cevoir quelques boutons d'un rouge vif sur le 
reste de son visage, prendre des rubans de cou- 
leur orange ou coquelicot , qui , ombrageant une 
figure bourgconnée , en font un véritable épou- 
vantail ; tandis que la dame de qualité, au teint 
pâle et cuivré , et dont les cheveux sont couleur 
de chanvre , orne de lis sa chevelure , et choisit 
une robe citron clair. 

Ainsi , la douairière qui , par suite de conseils 
perfides ou intéressés, a acheté une robe décolle- 
tée , se place maladroitement à table à côté d'une 
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Ifo more skall rouse t&tm/rom their Iù»U M. 

Gras*» , Eleg. 

Il* Bc sortiront plus de leur sombre demenrc. 



Je formai , il y a quelques jours , le projet de 
visiter , avec un jeune Français de mes amis , ré- 
cemment arrivé à Londres , les principaux mo- 
numens religieux que cette ville renferme, et 
surtout la célèbre abbaye de Westminster , qu'à 
ma honte , je Tavoue ( et cet aveu est pénible 
pour un Anglais ) , je n'avais pas encore vue. 
Le nombre des églises de Londres s'élève à 
cent cinquante, et à chacune d'elles se rattachent 
des faits curieux et des anecdotes intéressantes. 
Je me propose de consacrer , dans le cours de 
cet ouvrage , quelques chapitres à celles qui 
sont le plus remarquables sous le rapport de 
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leur origine, de leur architecture et de leurs 
ornemens; cette fois, je me bornerai à celles 
qui excitèrent le plus vivement ma curiosité et 
celle de mon compagnon. 

Nous visitâmes d'ahord Saint-Paul, dont la fon- 
dation remonte au commencement du dixième 
siècle de Tère chrétienne. L'aspect de cette 
église a quelque chose d'imposant. On est frappé 
d'admiration lorsqu'en arrivant par Ludgate 
on aperçoit le portique , le fronton , les deux 
tours , et le dôme immense qu'on voit s'élever 
derrière. Mais autant la majesté extérieure de 
cette basilique excite un vif désir d'en contem- 
pler l'intérieur, autant on s'en éloigne sans 
regret après l'avoir considéré. Les yeux ne 
sont frappés que de son accablante nudité. Les 
arcades du comble sont enrichies de boucliers , 
de festons, de chapelets; mais le mauvais goût 
de ces ornemens ne fait pas regretter qu'on s'en 
soit montré si avare. 

L'église de Saint-Etienne de Walbrook pro- 
duit un effet tout contraire. L'intérieur de ce 
temple contraste si étonnamment avec celui de 
Saint-Paul^ qu' on ne se lasse point de considé- 
rer l'harmonie qui règne dans ses proportions. 
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jeune fille dont le sein le dispute en blancheui 
à la neige , et dont on prendrait le bras ronc 
et poltpour du marbre de Paros, rend plus sen- 
sibles par sa mise mal entendue des défauts qui 
la prudence j la modestie et son véritable in- 
térêt auraient dû lui faire cacbcr. La beaut 
n^a pas besoin d^ornemens étrangers; mais i 
faut le secours de Tart à la difformité , pou 
qu'elle ne cboque pas les yeux. 

Les femmes dont la figure offire peu d^attrait 
doivent faire choix d'une parure décente , mo- 
deste, et qui ne force pas les regards à si 
fixer sur elles. La jeunesse veut de la simplicité 
la vieillesse de la gravité dans la mise ; et si 1 
beau sexe , au lieu de consulter une marchand 
de modes sur sa parure , voulait prendre les avi 
d'un ami , il ferait dans sa toilette moins de mé 
prises et moins de dépenses. 

A l'instant où ces idées se succédaient dam 
mon esprit^ je rencontrai l'épouse d'un nabal 
récemment arrivé de l'Inde , lady Bénarës , qu 
se rendait h la cour dans un brillant équipage 
Son teint basané , ses dents jaunes , sa taille ma 
faite , étaient accompagnés d'une soixantaine d( 
plumes; elle ressemblait assez à un volant . C ommt 
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je rentrais cbez moi , j'aperçus lady Marie , 
brillante de simplicité , de grâces , et qui , heu- 
reusement pour elle, méprise les folies de la 
mode et les artifices de ses prétresses. Je n'ai 
pas besoin de dire laquelle de ces deus rencoa- 
tres me fut la plus agréable. 
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iVo mortshaU rouse thimfrom their lovli htâ. 

GnAi's , Eleg. 

II* ne sortiront plus de lear sombre demeure. 



Je formai , il y a quelques jours , le projet d< 
visiter , avec un jeune Français de mes amis , ré- 
cemment arrivé à Londres , les principaux mo- 
numens religieux que cette ville renferme, e1 
surtout la célèbre abbaye de Westminster , qu'2 
ma honte , je Tavoue ( et cet aveu est pénibli 
pour un Anglais ) , je n'avais pas encore vue. 
Le nombre des églises de Londres s'élève \ 
cent cinquante, et à chacune d'elles se rattacheni 
des faits curieux et des anecdotes intéressantes. 
Je me propose de consacrer , dans le cours de 
cet ouvrage , quelques chapitres à celles qui 
sont le plus remarquables sous le rapport de 
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leur origine , de leur architecture et de leurs 
ornemens; cette fois, ]e me bornerai à celles 
qui excitèrent le plus vivement ma curiosité et 
celle de mon compagnon. 

Nous visitâmes d'abord Saint-Paul, dont la fon- 
dation remonte au commencement du dixième 
siècle de l'ère chrétienne. L'aspect de cette 
église a quelque chose d'imposant. On est frappé 
d'admiration lorsqu'en arrivant par Ludgate 
on aperçoit le portique, le fronton, les deux 
tours, et le dôme immense qu'on voit s'élever 
derrière. Mais autant la majesté extérieure de 
cette basilique excite un vif désir d'en contem- 
pler l'intérieur, autant on s'en éloigne sans 
regret après l'avoir considéré. Les yeux ne 
sont frappés que de son accablante nudité. Les 
arcades du comble sont enrichies de boucliers , 
de festons, de chapelets; mais le mauvais goût 
de ces ornemens ne fait pas regretter qu'on s'en 
soit montré si avare. 

L'église de Saint-Etienne de JFalbrook pro- 
duit un effet tout contraire. L'intérieur de ce 
temple contraste si étonnamment avec celui de 
Saint-Paul, qu' on ne se lasse point de considé- 
rer l'harmonie qui règne dans ses proportions. 
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On ne saurait trop louer la grâce et Tëlégane 
de son architecture. L'œil peut facilement toi 
embrasser à la fois , et l'observateur , apri 
avoir été charmé de la beauté de Tcnsemble 
peut ensuite en examiner les détails sans craindi 
de voir diminuer son admiration. On ne sait 
l'intérieur de cette église ne fait pas plus d'hoi 
ncur à la délicatesse du goût de Tarchitec 
Wreen , que la beauté extérieure de Saint-Pa 
n'en fait à son vaste génie. 

Nous entrâmes, monami et moi , dansTégli 
de Chelsèa , qui n'a de remarquable que que 
qaes épitaphes curieuses. Une inscription L 
tine , entre autres , porte qu'une femme d'n 
intrépidité au dessus de son sexe , sœur du Ai 
teur Chamberlayn , et qui mourut le 3o ji 
1790 , avait combattu , en habits d'homm 
pendant six heures , contre les Français , à bc 
d'un brûlot que son frère commandait. 

Tout près de là nous vîmes , dans l'église 
Batersea , un ouvrage dû au ciseau de Roubill 
architecte français. C'est un monument élevé 
l'honneur du célèbre vicomte de Bolimbrokc 
de sa seconde femme , qui était nièce de n 
dame de Maintenon. On y remarque aussi c( 
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d'Edouard Winter. Suivant rinscription gravée 
sur ce monument , on y lit que cet officier, ser- 
vant dans rinde , et se trouvant un jour au mi« 
lieu d'une forêt, y fut poursuivi par un lion. Il 
se retira sans perdre un moment sur le bord d'un 
ëtang , où il attendit le terrible animal : aussi- 
tôt qu'il fut à portée, sir Edouard le saisit 
entre ses bras , et se précipitant dans l'eau 
l'entraîna dans sa chute. Ayant réussi par son 
adresse et son courage à se débarrasser , il fut 
assez heureux pour se placer sur le dos de son 
ennemi, et parvint ainsi à le noyer. La même 
épitaphe porte que, par un exploit digne des tems 
fabuleux, Winter combattit seul, à pied, contre 
soixante cavaliers asiatiques, qu'il en blessa 
plusieurs et mit les autres en fuite. 

Nous ne voulûmes pas passer devant Suint^ 
Gilles-Cripple-Gate sans aller saluer les cendres 
d'un des plus grands poètes des tems modernes. 
De son vivant. Mil ton , persécuté parles Stuarts, 
se vit réduit à chercher la sûreté de sa vie sous 
l'appareil même de la mort. Une inhumation si- 
mulée fut le moyen qu'il imagina pour se sous* 
traire à la vengeance de la cour et à la fureur 
de ^^$ ennemis. Sans ce stratagème, l'infortuné 
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poète n^eût jamais composé le chef-d^œuvre que 
les Anglais , dans leur enthousiasme , élèvent 
au dessus de toutes les compositions épiques 
£h bien ! ce même Milton , après sa mort , eu 
peine à trouver un tombeau. En vain préten- 
dons-nous avoir érigé à sa mémoire un monu- 
ment dans Westminster ; il est indigne de a 
granà homme. La maison dans laquelle il i 
cessé de vivre a disparu depuis trente ans, sam 
qu^on ait fait le moindre effort pour la con- 
server !.... 

Nous ne sortîmes pas de Saint-Gilles san 
nous être arrêtés un moment devant la tombe 
d^un des hommes les plus bienfaisans et les pluj 
misanthropes qu'on puisse citer : c'est (5elle d 
Henri Welby , qui résida durant quarante an; 
dans Chismll'Street , où il mourut le 1 6 oc- 
tobre i636. 

Welby avait vécu jusqu'à l'âge de quarante- 
quatre ans dans le comté de Lincoln , honoré di 
ses voisins, chéri par ses amis et bénidespauvrei 
qu'il comblait de biens , lorsqu'un de ses frèrej 
entreprit de le tuer en lui tirant, peAdant qu'i 
se promenait sur son domaine , un coup de pis^ 
tolet dont l'amorce manqua. Welby , sans s^ 
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déconcerter , se précipita sur son meurtrier et 
le désarma. Resté maître du pistolet , il s'en 
retourna tranquillement chez lui ; mais ayant 
attentivement examiné Tarme demeurée entre 
ses mains, il trouva qu'elle était chargée de 
deux balles. 

Cette découverte produisit une telle impres* 
sion sur lui , que prenant tout à coup le monde 
en horreur , il résolut de le fuir pour jamais. II 
n'imita point ces pieux atrabilaires qui allaient 
s'ensevelir dans les déserts de la ïhébaïde : ce 
fut au milieu de Londres qu'il voulut vivre seul 
et dans la plus profonde retraite. 

Ayant loué une maison assez considérable 
près de Cripple-Gate pour loger sa famille , il ne 
conserva pour lui que trois chambres de plain- 
pied. La première lui servait de salle à manger , 
la seconde de chambre à coucher, et la troisième 
de cabinet d'étude. Il ne voulut avoir d'autre 
domestique qu'une servante qui révérait la sin- 
gularité de son maître, et le regardait comme 
un saint. Lorsqu'elle disposait la table à Theure 
des repas, il se retirait dans sa chambre à cou- 
cher ; lorsqu'elle nettoyait sa chambre , il se ré- 
fugiait dans son cabinet; de telle sorte qu'il 
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ëtâit toujours seul. Jamais sa fille, ni son gendre 
ni son petit-fils , ni son frère, ni sa sœur, n^ea- 
rent accès dans aucune de ces trois pièces. Il i 
resta confiné pendant quarante ans , et n'ei 
sortit que pour être porté dans la tombe. 

La fidèle Elisabeth , à laquelle il avait confii 
son ménage , le voyait rarement , excepté dan 
les cas d'une inévitable nécessité. La mort di 
cette servante précéda la sienne de huit jours 

Jamais il ne mangea de poisson ni de viand< 
depuis le moment qu'il se fit hermite ; sa prin 
cipale nourriture était du gruau d'avoine ; il ; 
joignait de tems en tems , dans Tété , de la sa- 
lade ou des légumes froids. S'il voulait se ré- 
galer , il mangeait le jaune d'un œuf, mais i 
s'abstenait du blanc. Quant au pain dont il s< 
nourrissait , il prenait toujours la partie du mi 
lieu et laissait la croûte. Sa boisson habituell 
était de la bière , et il ne buvait ni vin , ni au- 
cune autre liqueur. Quelquefois il se faisait sei 
vir des confitures , lorsqu'il pensait que sa sant 
l'exigeait. Dans d'autres occasions , il buvait di 
lait aussitôt qu'il était trait : Elisabeth seul 
avait l'ordre de l'aller chercher. 

Du reste, il s'imposait la plus rigide so 
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briété ; il voulait que sa famille et ses domes- 
tiques fussent convenablement traités, et, en 
effet , ils vivaient dans une sorte d'abondance. 

II consacrait une grande partie du jour à la 
lecture , et faisait acheter tous les livres nou- 
veaux. On s'aperçut, cependant, après sa mort, 
qu'il n'avait lu aucun livre dogmatique ou de 
- controverse. 

Aux époques de Noël , de Pâques ou de toute 
autre grande fête , il ordonnait que l'on couvrît 
sa table comme s'il eût dû traiter un grand nom- 
bre de convives. Aussitôt qu'on l'avait servi , 
il mettait une serviette et des bouts de man- 
ches ; puis , après avoir prié Dieu de bénir les 
viandes , il les découpait ; et le rôt , les oies, les 
chapons, tout, enfin, était envoyé par morceaux 
à ceux d'entre ses voisins dont la pauvreté lui 
était connue. Pour rendre sa libéralité complète, 
il y joignait du vin. C'est ainsi qu'il faisait con- 
sister son bonheur à procurer du contentement 
à un grand nombre d'infortunés. Les jours qui 
précédaient ces fêtes solennelles étaient em- 
ployés à prendre des informations , par écrit , 
de l'état d'indigence des familles qui pouvaient 
avoir des droits à sa bienfaisance. 
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Un dernier trait de ce singulier personnagi 
mérite d'être rapporté ; c'est qu'il avait laiss 
croitrQ ses cheveux et sa barbe au point que s^ 
eût paru en public, il eût été un objet de curie 
site pour la multitude. 

INous sortîmes de Saint- Gilles , mon compa 
gnon et moi , et nous nous dirigeâmes vers l'ab 
baye de Westminster , où nous ne tardâmes pa 
à arriver. Il n'est pas d'édifice à Londres pin 
capable d'exciter l'intérêt et la curiosité qu< 
cette église , dont l'architecture gothique es 
remarquable par la légèreté de ses masses py- 
ramidales , par la hardiesse et la bizarrerie di 
sa construction. 

Ce ne fut pas sans peine que nous décou- 
vrîmes la sonnette du bedeau. Il accourut gaie- 
ment à notre rencontre. Ce geôlier de la mort, 
s'armant alors d'un énorme trousseau de clefs, 
nous ouvrit l'église confiée à sa garde. Un sen- 
timent religieux s'empara de nous à l'aspect de 
ces vastes nefs destinées à réunir les cendres des 
rois et des grands hommes , à honorer du même 
hommage la puissance et le génie : notre pensée 
rappela à la vie tous les morts qui peuplaient 
cette enceinte , ces monarques heureux qui ont 
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gouverné l'Angleterre, ces guerriers fameux 
qui Tout défendue, ces poètes célèbres qui Tont 
illustrée. Nous les groupâmes , pour ainsi dire , 
autour de nous ; notre émotion était si forte , 
notre recueillement si profond, que nous n'osions 
faire un pas dans la crainte de peser sur une 
cendre illustre. Nous nous approchâmes avec 
respect d'une pyramide sur laquelle étaient gra- 
vés les noms de Nicolas Bagueall ; ils étaient 
nouveaux pour moi, quoique Anglais. Je m'em- 
pressai de lire l'épitaphe de ce grand homme 
qui m'était inconnu ; nous apprîmes qu'il était 
mort à l'âge de deux mois, étouffé par sa nourrice. 
Une exclamation de surprise nous échappa mal- 
gré nous , et nous cherchions , mon ami et moi , 
à nous expliquer le motif de cette honorable 
distinction qui avait porté un enfant de deux 
mois dans le lieu destiné à la sépulture de nos 
rois , lorsque nos yeux s'arrêtèrent involontai- 
ren^ent à la vue d'un tombeau d'une élégante 
simplicité , sur lequel était écrit, en lettres d'or : 
Mary Hope, Je ne me rappelai pas l'illustra- 
tion de ce nom , qui ne figure dans aucun des 
fastes glorieuxde l'Angleterre. L'épitaphe m'ins- 
truisit que Mary Hope était née à BrokaV 
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le comté de Northampton , et qu^elle était moi 
à rage de vingt-cinq ans , fort regrettée p 
son mari, marchand de Londres, à qui elle av 
laissé trois fils , Charles , John et Willian 
Cette fécondité est un singulier titre à Tho 
neur de reposer à côté des dépouilles mortell 
de Shakespeare, deXhompsonoudePitt. Not 
surprise redoubla lorsque le bedeau, nous me 
trant du doigt le tombeau du directeur de 
Monnaie , Henri Purcell , celui de Técuyer Jd 
Conduct , et une grande quantité d'autres m 
numens qui couvraient de leur faste des cendx 
obscures , nous apprit que pour dix ou dou 
guinées tout le monde avait le droit de se fa 
enterrer à Westminster; que ce qui rendait < 
honneur-là si précieux n'était point le vois 
nage des morts célèbres, mais le prix de la i 
puUure , qui, dans cette abbaye royale, était 
double de celui des églises plébéiennes de Lo 
dres. « Le prestige de grandeur et de nobles 
dont jusqu'ici j'avais été environné, me \ 
mon compagnon , s'évanouit ; je ne vois pi 
qu'une vieille nef ornée de tombeaux de mari 
d'une médiocre exécution. Westminstern'esif 
à mes yeux plus respectable que Saint-Pieri 
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aux-Bœufs ou Notre-Dame-du-Haut-Pas , à 
Paris , et je mMndigne contre Voltaire qui , le 
premier, s^est si maladroitement avisé de faire 
honneur aux Anglais d'un sentiment si noble et si 
élevé pour la mémoire de leurs grands hommes. » 
Je fus un peu confus , je Tavoue , de cette 
boutade dirigée contre mon pays ; mais la jus- 
tesse de cette observation me ferma la bouche. 
Nous parcourûmes alors Téglise avec autant 
de curiosité , mais avec moins de respect. Ce* 
pendant Taspect du tombeau de Shakespeare 
nous rendit une partie de not^-e admiration. La 
figure en pied de ce grand homme est pleine de 
vie ; il est représenté dans le moment de Tinspi- 
ration, etsemble rêver au monologue d'Hamlet : 
Tobe , not to be. C'est un des beaux ouvrages de 
Schœmakers , qui Ta exécuté d'après les dessins 
de Kent. Pope et le lord Burlington ont acquitté 
par ce monument la dette de leurs concitoyens. 
En Angleterre , le gouvernement reste presque 
toujours étranger à ces actes de reconnaissance 
nationale. La plupart des hommes célèbres en- 
terrés à JVestminster ont obtenu des tombeaux 
de la piété de leurs amis. Les honneurs du mau- 
solée sont une charge de plus que le prince 



3o8 l'abbaye de WESTMINSTER. 

laisse à ses sujets , et ce n^est pas celle qu 
acquittent avec moins (Inexactitude et de spl 
deur ; peut-être la vanité y entre-t-elle ai 
pour quelque chose : car le nom du fondât 
est souvent placé , sur la tombe , à côté du n 
de celui qu'elle renferme ; Tun des deux 
quelquefois gravé en lettres d'or , et ce n'est 
toujours au défunt que l'on accorde cette b 
lante distinction. 

Nous payâmes un tribut d'admiration au bu 
de Mil ton, qu'on aperçoit à peine, qu'aucune i 
cription ne fait remarquer; aux mausolées d'i 
dison, de Prior, de Cowley, de Richardsi 
Mon ami reconnut avec plaisir, parmi tant 
grands génies, ce caustique Saint-Evremoi 
dont nousavons fait un lord, et qui vint chercl 
à la cour de Charles II des plaisirs qu'il ne tn 
vâit pas à celle de Louis XIV. Le bedeau v 
nous demander un scheling (six pences) p< 
nous expliquer tout ce que nous voyions; 
nous avait laissé le tems de voir, il fallut prc 
dre celui de l'entendre. La race des cicen 
est la même partout ; elle pullule en Angl 
terre. Il n'y a pas de pays au monde où chac 
sache mieux tirer parti de ce qu'il possède ; 
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charlatanisme national attache un revenu con- 
sidérable aux plus petits emplois. 

Quelques personnes, attirées comme nous par 
la curiosité, se groupèrent autour du vieux be- 
deau, qui nous récita tout le nécrologe anglais 
avec rimperturbablc assurance qu^il avait ac- 
quise par quarante années d'habitude pratique. 
Lés tombes royales sont séparées des tombes 
des grands hommes : celles-ci , confondues avec 
d'autres, garnissent la nef; celles-là sont ren«* 
fermées dans des chapelles particulières autour 
de la partie supérieure de Téglise. Chaque cha- 
pelle est fermée par une grille , ce qui donne au 
concierge Toccasion de lever à chacune d'elles 
un nouvel impôt sur la curiosité des étrangers. 
Je ne ferai pas la description de ces tombes si 
illustres jadis, aujourd'hui si inconnues; de 
toutes ces épitaphes fastueuses de tant de sei- 
gneurs et dames de la cour, l'honneur et l'or- 
nement de l'Angleterre il y a six cents ans; 
dont le tems , après avoir détruit la valeur et les 
grâces, use maintenant les éloges sur le mar- 
bre, d'où ils commencent à s'effacer; mais je ne 
puis passer sous silence un monument singulier 
qui se trouve dans la chapelle de Saint-Erasme : 



3lO l'abbaye DE WESTMINSTER. 

c'est le tombeau d^un comte d'Ëxeter, chevalic 
de Tordre de la Jarretière et conseiller privé i 
roi Jacques. Ce noble seigneur, marié deu 
fois , avait fait construire un vaste mausol^ 
pour réunir sa dépouille mortelle à celles de si 
deux épouses. La première, Dorothée Nevnl 
fut enterrée à la droite de son mari , qui 9 quel 
ques années après son second mariage, vint oc 
cuperle milieu du sarcophage. La dernière plac 
restait libre ; mais la seconde comtesse d^Exc 
ter, Françoise Bridger, de Tillustre famille d 
Chandor, ne voulut jamais consentir à prendr 
la gauche dans sa dernière demeure ; elle aim 
mieux se faire enterrer dans une église plu 
modeste ; mais en même tems elle exigea , poo 
sa satisfaction personnelle, que son respec 
pour rétiquette fût consigné sur le marbre 
C'est , en efiTet , une des i'erius comprises dan 
réloge qui surcharge sa tombe. 

Un grand nombre de chapelles offrent , h côt 
des souvenirslesplus glorieux pourl' Angleterre 
des contrastes dont les monumens anglais pré 
sentent de fréquens exemples. Le burlesqu 
touche au sublime , et à côté d'un mot spiri 
tuel le hasard a placé plus d'une niaiserie 
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Grands et petits sont tourmentés de l'orgueil 
de survivre dans la mémoire des hommes ; les 
uns veulent perpétuer le souvenir du rang quMls 
ont occupé , les autres semblent fiers d'attester 
sur leur tombe l'inutilité de leur vie et l'obscu- 
rité de leur naissance. Quelques-unes de ces 
inscriptions sont remarquables par leur singula- 
rité , telles que celles-ci : 

Vanathême prononcé contre Jérusalem 

ne s'est jamais accompli pour moi ^ 

car tu vois ici pierre sur Pierre, 

Quoique jeune , 

sa jeunesse n'a pu le protéger contre la mort, 

La pie est une toile d'araignée , 

et la mort un balai qui nous enlève tous, 

La tombe d'un marin porte cette épitaphe : 

Quoique les vents et les vagues 

m'aient balotté dans tous les sens ^ 

en dépit deux je suis entré au port: 

mais quoique je sois ici à Cancre avec beaucoup dautres 

de notre flotte , 

j'espère la lever un jour et rejoindre 

mon amiral Jésus-Christ, 

Dans la chapelle de Henri V, le tombeau de 
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ce prince est orne du casque et de Vépée qu 
portait à la bataille d'Azincourt; ils sont di 
posés en forme de trophée. Les yeux de mi 
ami se fixèrent avec une sorte d^efîroi sur cel 
épée si fatale aux Français , lorsque le bedeai 
poursuivant son office de cicérone , vint no 
tirer des plaines d^Azincourt et du quinzièi 
siècle pour nous montrer , dans un coin de 
chapelle , de petits modèles de charpente \ 
Pinvention de Wreen , exécutés pour la coupo 
d^une halle aux blés. [Notre respect pour Tal 
baye de Westminster ne put tenir contre une pi 
reille bizarrerie. Pourquoi et comment ce mi 
dèle se trouvait-il dans la chapelle de Henri ^ 
quel rapport peut-il exister entre Wreen et 
vainqueur d^Azincourt ? çntre un tombeau 

une coupole? Des singularités du mén 

genre devaient bientôt se reproduire en pli 
grand nombre. 

Les Anglais ont un goût particulier pour l 
représentations de figures de cire; ils regardei 
ce moyen de conserver et de perpétuer la physii 
nomie d'un personnage célèbre comme Tund 
plus certains. Les chapelles de Westminster soi 
remplies de ces sortes de curiosités, renfermé 
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dans de grandes cages vitrées où la poussière 
et la fumée , pénétrant de tous côtés, viennent 
.décolorer les traits et faner les atours de la reine 
Elisabeth , de la reine Anne et du roi Guillaume. 
Auprès des tombeaux de nos rois, la vanitéa élevé 
une succursale enfumée de Cur tins. Une réunion 
de ces modèles de cire , que nous nommons wax- 
figuwcs , se trouve dans la chapelle de Saint- 
Jean*Baptistei Parmi les personnages curieux 
.de cette collection , on distingue lord Chat- 
tam , revêtu de sa robe de parlement , et coiffé 
d'une large perruque poudrée à blanc. Ce grand 
ministre , ainsi costumé , approche de 1^ carica- 
ture. Le même ridicule s'est attaché à la statue 
du général Monk. Mais ce qui passe toute es- 
pèce de bornes en ce genre , c'est la figure de 
cire d'une duchesse de llichmond, dame d'hon- 
neur de la reine Anne , qui , non contente de 
se faire représenter dans ses'habits de cérémo- 
nie , en brocart d'or , a exigé que Ton fit per- 
cher sur l'index de sa main gauche un perroquet 
empaillé, objet de ses affections particulières. 
La magnifique chapelle de Henri VU, que les 
Anglais regardent comme une des merveilles du 
monde, est à la gauche du chœur: c'est un monu* 

I. i4 
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ment admirable d^architecture gothique; la voûl 
est sculptée avec une finesse d^exécution et un 
variété de dessins au-dessus de tout éloge : é 
croirait voir une dentelle du travail le plus difi 
ciie. Vingt degrés de marbre conduisent à ce d 
veau , dont l'entrée est fermée par une grille d 
la plus grande richesse; le tombeau de Hesi 
et d'Elisabeth son épouse s'élève au centre d 
l'édifice. Ce monument est entouré d'une balai 
trade de cuivre dont la ciselure est très-soignél 
Parmi plusieurs autres tombeaux qui enviroi 
nent celui de Henri VII , et qui sont placés dai 
les chapelles ou bas-côtés , on remarque ced 
d'Edouard VI ; de Louis Stuart , duc de Rich 
mond ; de Jean Scheffield , duc de Bucking 
ham. Au nord de l'église , on aperçoit la sta 
tue de la reine Elisabeth et celle de l'infortuné 
Marie Stuart. La mort a réuni ses deux reines 
que la jalousie avait séparées pendant leur vii 
A peu- de distance sont les restes de la rein 
Marie. Jacques I®% Charles II , Guillaume III 
la reine Anne , Georges II , reposent aussi daa 
cette chapelle. Le général Monk a sa place dan 
la sépulture des rois. Les deux côtés de la cha 
pelle sont garnis de stalles de fer sculpté , sut 
montées des bannières et des armes des cheva* 
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Hers de l'ordre du Bain. C'est là que se tiennent 

les grands chapitres de cet ordre , et qu'on pro« 

cède à la réception des chevaliers. A l'éclat mo-» 

derne d'une de ses armures , à la fraîcheur d'une 

de ces bannières sur laquelle on reconnaît les 
couleurs et les armoiries du duc de Wellington ^ 

k la place qu'elles occupent dans la chapelle , 
DU s'aperçoit que la réception du noble duc est 
la dernière qui ait été faite. 

Si l'on ajoute aux objets que je viens de signaler 
le fauteuil vermoulu dans lequel se placent Ie4 
rois d'Angleterre le jour de leur sacre , fauteuil 
qui servait autrefois au couronnement des rois 
d'Ecosse t et que le peuple regardait comme le 
palladium de cet ancien royaume , on aura une 
idée de ce que renferme de plus curieux l'abbaye 
de Westminster. Il faut pourtant y ajouter deux 
monumens. L'un , plus fastueux que noble , fut 
érigé à la mimoire de Williams Pitt par le par-» 
lement; la simplicité en est un peu orgueilleuse : 
le corps de ce ministre fameux est déposé sous 
une des dalles du pavé de la nef; il n'est distin- 
gué de la foule que par les lettres W. P. , qu'on 
découvre à peine. L'autre a été élevé , par les 
soins du roi Georges III j à l'infortuné major 
André , qui périt dans une hazarious enterprise. 
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Je savais qu'à sa mort l'amiral Nelson , 1^ 
des plus grands bommes de la moderne Ang 
terre , avait témoigné le désir d'être renfen 
dans le mât de son vaisseau , et enterré dl 
l'abbaye de Westminster ; nous fimes plnsiei 
fois le lourde l'église , et n'y pûmes dëcouvril 
tombeau de l'amiral. Le bedeau, qui s'apc 
çut de notre embarras , le fit cesser en nousi 
nonçant que l'on n'a point tenu compte des di 
nitres volontés du vainqueur de Trafalg 
L'amiral Nelson a été exilé de la demeure sépi 
craie des rois. Le gouvernement qu'il défea 
cinquante ans, le pays quis'bonoredelecomp 
parmi les héros qui l'ont le plus illustré , Vi 
qui lui doit une partie desa jeune gloire , ont a 
connu le vœu du grand homme : ils ont porté 
cendres dans l'immense solitude de Saint~Pa 
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lU n'ont d'antres affaires qnetle manger ) 
ils sont nés pour la digestion. 

Lk. Bnoïkni. 



Comme je descendais un jour Saint^James'^ 

Street , j'y rencontrai un de mes amis qui avait 

fait dans Tlnde ce qu'on appelle une fortune 

monstrueuse. Sa personne ne Test pas moins , 

quant à Tembonpoint ; sa face of&e la couleur 

d'une guinée , et ses lèvres sont bleu-de-ciel. 

« Avez-vous è té dans l'Inde ? me demanda-t-il . 

— Jamais y rëpondis-je , étonné de cette ques* 

tion. — C'est bien dommage! — Pas du tout: je 

n'ai ni perdu mon tems , ni gagné une maladie de 

foie. — N'importe , c'est grand dommage. Vous 

auriez pu être élu membre du club des Mababs, 

et il n'en existe pas un pareil dans Londres, *• 

* On donne, à Londres, le nom de «aâaSs à tous 
ceux qui ont fait fortune 4aiii rinde. 
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Je le priai de me donner quelques détails s\ 
cette société unique. « Ce club , me dit-il , i 
compose d'hommes riches qui ont été dai 
rinde. On y fait des diners consistant en toi 
ce qu'on peut trouver de plus rare et de pli 
recherché , et où tout est apprêté à Tindienni 

— La cuisine anglaise et française me suffi 

— Nous ayons quatre cuisiniers. — Un seuil 
serait--il pas assez ? — Non , vraiment. L'un e 
pour la tortue , l'autre pour la soupe nommi 
malacaiaçpney , le troisième pour les ragoûts i 
€unj , et le dernier pour le surplus. » 

Alors il me parla de houkars ', de chillum 
et de beaucoup d'autres choses aussi inutih 
pour moi qu'elles m'étaient inconnues , pui; 
qu'elles avaient rapport à l'art de fumer, que ; 
ne pratique jamais , comme je le lui dis. « Tai 
pis ! me répondit-il. Notre sallfs à mangi 
est entièrement ornée de vues de l'Inde. — j 
ne porte pas les miennes si loin. — Noi 
ne sommes servis que par des domestiques ne 
grçs. — J'en aimerais autant de blancs, et] 
les préférerais même pendant les chaleurs. - 
Toute la magnificence orientale y est déployë< 

— Le luxe a peu d'attraits pour moi. — - Mai 
la compagnie la plus choisie. -^ Ah ! cel 
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doit certainement être pris en considération. » 
J^appris alors , en le questionnant , que cette 
société se composait de vieux épicuriens , brûlés 
dans les Indes , et dont le goût était difficile en 
proportion que leur palais était usé ; que chaque 
dîner coûtait cinq guinées par tête ; qu'on y 
mangeait en silence , et qu'après le repas on 
dormait une heure ou deux pour calmer TefTet 
des nombreuses libations *. Monami m'engagea 
à devenir membre de ce club , dans lequel il me 
dit qu'il était question de recevoir des associés 
honoraires i ajoutant que dans la prochaine 



* Dans aucun pays du monde on ne sacrifie à Bacchus 
aTec autant de ferveur qu*en Angleterre. Les premières 
classes ne le cèdent, à cet égard , aucunement aux dasses 
inférieures. £n janvier 1814 » le prince-re'gent fit au duc 
de Portland Thonncur d^étre lotparrain d*un de ses fils. 
Il y eut , à cette occasion , un grand festin au château de 
Bellepaire. La maison contenait plu|deaoo personnes qui 
prirent part aux rc jouissances. Une citerne de punch fut 
dressée dans une des pièces du château. Bientôt toutes 
les iisnes de cette résidence présentèrent Vimage d*un 
fort pris d*assaut. La plupart des couTives tombèrent dans 
tous les passages, et ne commencèrent â donner des si- 
gnes de vie que le lendemain. Les appartemens et les an- 
tichambresoHraientle tableau de la pi us dégoûtante orgie. 
Un écrivain françab, quia vécu long-temsen Angle- 
terre , a fait en ces termes le tableau d*un vice plus particu- 
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séance on devait proposer l'admission d'un 
grand voyageur , c'est-à-dire d'un grand bro* 
deur d'histoires, d'un homme doué d'une imagi- 
nation fertile , ajmnt l'art d'emheliir considéra^ 
blement les faits qu'il raconte. Sa réception 
paraissait devoir souffrir d'autant moins de dif- 
ficulté j que l'amusement qu'il procurerait âni 
convives par ses récits faciliterait considérable- 
ment la digestion. 

Que de plaisirs réunis à la fois ! un dlnei 
coûteux , une société silencieuse , un bouffon | 

lier aux Anglais qu^à tout autre peuple : « L^ivrognerîe es 
presque crige'e en vertu en Angleterre; îlseraît difficile di 
calculer à quel degré cette intempérance vicie les xnœart 
de la nation , à la dépravation desquelles la manière rea 
serrée dont vivent les familles dans leur intérieur vien 
encore ajouter sa funeste influence. Depuis la classe I 
plus misérable jusqu^au «marchand , la famille^ toujouf! 
très-nombreuse, n*a qu*une cbambre à coucher : dnqoi 
six personnes , quoiqye de sexe différent , reposent ordi 
nairement dans le même lit ; les plus jeunes avec le pèn 
et la mère. Là, aucune espèce de décence n'est observée 
le chef de la famille , toujours ivre le dimanche , et sou- 
vent plusieurs jours de la semaine, donne à ses enfan 
Texemple du cynisme le plus effronté. » 

Ce tableau est outré; on trouve en Angleterre, comnH 
en tout autre pays, au sein d'un grand nombre de fa- 
milles respectables, des exemples de toutes les vertu 
privées et sociales. 
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des nègres poar vous servir , des vues de TlnJe 
pour vous récréer les yeux , une épaisse fumée 
de tabac et un sommeil paisible ! Dan3 la 
bonne ville de Londres , il suflit qu'une chose 
soit étrangère pour qu'elle plaise ; un club 
oriental , une société transatlantique , une ta-^ 
bagie allemande , la Vénus hottentote et les 
jongleurs indiens , tout ce qui est coûteux, tout 
ce qui vient de loin , est sûr d'y réussir. Mais de 
tous les cbâtimens qu'on pourrait m'infliger , 
celui que je regarderais comme le plus terrible 
serait d'être condamné à dîner à grands frais et 
silencieusement dans une atmosphère de fumée. 
Il est certain que les sujets de conversation 
doivent y être en très-petit nombre, et d'un 
intérêt encore moindre : peut-être quelques dé- 
tails secs et arides sur un voyage fait sous un 
soleil brûlant à Bénarès ou à Bencolen , ou une 
grave discussion sur certaines matières de cui- 
sine; le tout entremêlé de phrases sembla- 
bles à celles-ci : « Gouverneur , encore un peu 
de calipash , s'il vous plaît. — Encore un verre 
de punch à l'arack. — Lé curry n'est pas assez 
chaud. — Le vin n'est pas assez frais. — La 
pipe du nabab est vide. — La cravate du com- 
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missaire-gënëral est si serrée qu'elle I'étral^ 
glera si vous ne réveillez. » 

Les clubs , composés d'une classe d'homme* 
particulière , ne devraient pas avoir d'associé 
étrangers : la place des hommes du monde n'es 
point dans ces assemblées , et cependant nou 
voyons des jeunes gens à prétentions , de grand 
enfans , s'empresser de faire partie d'un clul 
asiatique ou africain, et se rendre malades pour l 
plaisir de fumer d'une manière nouvelle et de si 
gorger de mets étrangers. D'où vient ce goû 
pour les objets de luxe de l'Orient , de l'Occi 
dent et des autres parties du globe ? c'est qu'il 
sont rares 9 qu'ils viennent de loin, et qu'bl 
ne peut se les procurer qu'à grands frais. 

Les réunions où l'on prétend avoir un secret 
et où il n'en existe aucun qui mérite d'être 
connu , sont encore un moyen d'attraper l'argeni 
de jeunes fous qui , avec un peu plus de goû 
et de jugement , pourraient devenir membrei 
de sociétés littéraires, savantes, philosophiques 
de celles dont le but est d*encourager la vertu 
la morale , qui perfectionnent en nous le goûl 
de la poésie , de la musique ; qui nous fortifient 
dans la connaissance des langues , et , par dessus 
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tout, qainatisinspireQl la bienveillance et nous 
font conaaiire les règles du savoir-vivre. De 
telles réunions , même quand elles sont accom- 
pagnées d'un diner , ont an but utile. Hais que 
peut-on gagner avec le tyran ou l'esclave de 
rinile ou de l'Afrique ? son argent ? Il n'en est 
nullement prodigue. 

Quant à moi , je me déclare philanthrope , 
cosmopolite , ami de l'faumanitë , citoyen de 
l'univers; l'Europe civilisée est mon club. La 
société de tout homme honnête et instruit , n'im- 
porle quel pays l'a vu naître , est celle que l'on 
doit préférer. 
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UNE MATINÉE A LONDRES. 



Le cliar Uger d'un fat qui vole, en un instant ^ 
De l'ennui qui le chasse à l'ennui qui l'attend. 



Je passais un ]o\ït dattis Paii-Mall , ti j^étai 
vis-à-vis de Carlton-House , quand je rencon* 
trai lord Random , qui m'assura quHl avait à m 
parler 9 et m'invita à monter dans son cabrio- 
let. « Venez, me dit-il; la chaleur est troj 
grande pour qu'on puisse marcher : je n'ai riei 
à faire , je vous conduirai où il vous plaira , e 
autant vaut que vous me teniezi compagnie qu( 
de vous livrer solitairement à vos pensées. » 

J'acceptai sa proposition,. L'af&ire dont il 
voulait^ m'entretenir était le futur mariage d< 
lady Marie , dont qq cpmmenfdH^à parler dan^ 
le monde , ou , pour mieu^ dire ,11 n'avait à me 
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parler d'aucune affaire; mais il était seul ; dési- 
rait avoir compagnie , et me voyant dans son ca- 
briolet ; il profita de cette occasion pour cher- 
cher à tirer de moi tout ce que je pouvais savoir 
sur ce projet d'hymen : il n'y réussit pourtant 
point ; mais puisque je me trouvais avec lui , et 
que j'étais moi-même désœuvré , je fus curieux 
de voir comment il passerait sa matinée , me 
promettant du moins une promenade agréable. 

Nous nous arrêtâmes d'abord chez Fribourg^ 
où lord Random goûta ( expression bizarre ) 
toutes les espèces de tabacs de sa boutique ; il 
examina aussi différentes sortes de cigarres et de 
tabacs à fumer , et fit ses provisions pour son 
nez et pour sa pipe. Pendant tout ce tems , le 
lord pariait si haut qu'il fit assembler la foule 
autour de la boutique. Nous y restâmes environ 
vingt minutes ; puis , retournant sur nos pas , 
nous traversâmes Pall-Mallti Saint- James -street 
avec autant de rapidité que si la mort nous eût 
poursuivis. 

Au coin de Bennet-street , il s'arrêta pour 
causer quelques minutes avec une de ses con- 
naissances; à quelques pas plus loin, il fit une 
autre halte à la porte d^un cordonnier, li appela 
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le garçon sans descendre de cabriolet , lui n 
procha de ne lui avoir pas envoyé les bot! 
quUl lui avait demandées, ayant toujours 
verbe si haut que les mendianset même les pa 
sans s'attroupèrent de nouveau autour de nou 
Mous suivîmes ensuite Piccadilly jusqn 
Dofper-street 9 rencontrant à chaque pas que 
ques personnes qui le saluaient et à qui il falli 
rendre le salut ; nous nous arrêtâmes chez Moi 
ton, armurier. Tous les fusils et tous les pist< 
lets de la boutique passèrent par les mains de loi 
Random ; il examina la poudre , vit du plomb i 
des balles de tous calibres , vanta son adresi 
comme tireulr , cita plusieurs de ses prouesses à 1 
chasse, se donna force éloges, et remonta 6 
cabriolet sans avoir rien acheté. J'étais resl 
muet pendant tout ce tems , n'étant pas teni 
de prendre part h une pareille conversatioi^ 
Nous retournâmes alors au grand galop da4 
Pail-'Mall, le lord ayant oublié , me dit-il , d'etf 
trer un instant chez Scott , son tailleur. Noil 
étions restés une heure chez Morton ; et présq^ 
mant, d'après ce qu'il venait de me dire, qu'il ifl 
ferait pas une si longue visite au tailleur , je V 
laissai descendre seul , pour ne pas m'exposi| 
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une seconde fois à Tennui d'entendre d'insi- 
pides propos , et espérant qne ce serait un 
motif pour qu'il revint plus promptement. Je 
me trompais : il y passa aussi une heure; mais 
]e ne restai pas sans occupation pendant ce 
tems : son cheval était si vif et si impatient , que 
]e fus obligé de le faire marcher d'un bout k 
Tautre de la rue pendant cinquante minutes , 
attendant ma délivrance , et n'osant perdre de 
vue la porte du tailleur. 

Il revint enfin , me fit quelques excuses , et 
nous primes le chemin à^Ox/ord-street , en pas- 
sant par Bond'Street, où nous fîmes trois pauses 
pour serrer la main de quelques-uns de ces oi- 
sifs qui n'ont de métier que celui de se prome- 
ner tous les jours dans cette rue , depuis deux 
heures jusqu'à cinq. Notre destination , dans 
Oxford'Street f était chez un artiste vétérinaire 
i qui lord Random avait confié le soin d'un 
cheval. Il m'engagea à venir le voir et ï lui dire 
ce que je pensais de sa maladie. J'alléguai mon 
ignorance , mais cette excuse ne fut pas reçue : 
je fus obligé de descendre , et , à dire vrai , je 
ne me souciais pas d'être forcé de me prome- 
ner en cabriolet dans Oxfori-stnei , ainsi que 
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je Tavais fait dans Pair-Mail. Nous allâmes 
donc voir le cheval malade y auquel milord pa- 
rut donner beaucoup d'attention. Assis sur la 
mangeoire , le lord commença une dissertation 
sur Tanatomie du cheval , sur les maladies aux- 
quelles il est sujet , sur les moyens curatifs à 
employer , et il paraissait s'y connaître à fond. 
J'eus donc le bonheur d'entendre converser 
savamment sur le farcin , la gourme , les ëpar- 
vins , jusqu'à ce que le lord , ayant fait sojnner 
sa montre , s'aperçut qu'il était six heures. Nous 
sortîmes de l'écurie les vétemens imprégnés de 
vapeurs fétides qui nous donnaient une odeur 
de palefreniers. 

11 était un peu plus de deux heures lorsque je 
l'avais rencontré dans Pall-MalL Nous en avions 
donc employé près de quatre à ces visites inté- 
ressantes. « J'avais dessein de faire une pro- 
menade dans le parc ; me dit-il alors; mais je 
m'aperçois qu'il est trop tard : il est tems que 
je retourne chez moi pour ma toilette. Où 
voulez-vous que je vous descende? — Où il 
vous plaira, » lui répondis-je; car j'étais en- 
nuyé de perdre ainsi mon tems. Je mis donc 
pied à terre au coin à'Old-Bond-street, et il 
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prit à drbite pour se rendre dans Berkley- 
Square. 

Je yons demande , mon cher lecteur , quelle 
utilitë j*ai retirée de la société de sa seigneurie ? 
quel amusement sa conversation m^a procuré ? 
quel avantage j'ai trouvé dans une promenade , 
par un soleil brûlant , an milieu des tourbillons 
de poussière et dans un qainriolet découvert ? 
Mais c'est ainsi que pins d'un lord en use avec 
ses connaissances ; leur sotte vanité leur per- 
suade qu'un homme qui n'est pas titré doit se 
trouver très-honoré de la perte de son tems , 
en se montrant dans son équipage oiffé de somp- 
tueuses armoiries surmontées d'une couronne 
de comte ou de marquis. Cts gens, qui aiment 
i être entourés de complaisans et de flatteurs , 
enchaînent à leurs côtés quelque victime pour 
écouter les éloges qu'ils se donnent à eux-mé^ 
mes , entendre leurs fades plaisanteries , enfin , 
les aider à tuer le tems aux dépens de qui il appar- 
tiendra. Ils vous conduiront chez Tatersall * , 
dans Long'Acre **f chez vingt marchands et 

* Marchand de chevaux qui tient à Londres un ma- 
nège. 

** Rue où te trourent les selliers et carrossien les 
plus à la mode. 
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fabricans , soit poar y acheter des chiens , de 
chevaux , des voitures , soit pour tout voir san 
rien acheter ; mais toujours dans le dessein d 
vous donner une haute idée de leur importano 
et de vous faire sentir combien vous êtes heu- 
reux d'avoir pour ami un pair du royaume, e 
de vous trouver en sa compagnie. 

La seule convarsation que nous eûmes pen 
dant les quatre heures que nous passâmes en- 
semble { si Ton. peut appeler conversation ni 
téte-à-téte où Tun parle et où Tautre écoute )i 
fut le récit qu4l me fit de la manière dont il 
avait passé k journéeprécédenfe , pour me prott* 
ver Texcellence de sa constitution , qui résistai! 
à la vie dissipée quMl menait. En voici à perf 
près la substance : i 

« Il s'était levé à trois heures après midi i 
avait déjeuné , était allé dans Long^Acre voiii 
une voiture de voyage quMl avait commandée ^1! 
avait acheté deux épagneuls et était allé visiteill 
son cheval malade ; à huit heures, il s'était isài 
à table avec quelques amis , avait bu avec etït 
jusqu'à onze , sMtait rendu dMWauxhall, y avait 
dépensé vingt livres sterling en mauvais vin de 
Champagne 9 était rentré chez lui à quatre 

1 
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heures du matin , avait joui , en fumant une 
pipe , du souvenir d'une journée si bien em- 
ployée f et s'était couché après cinq heures, n 

Quelle existence ! quelle vie utile pour la so- 
ciété ! Voilà pourtant comme la plupart de 
nos gens à la mode passent leur tems ^ sans en 
retirer avantage pour eux , sans le rendre pro- 
fitable à personnel Etre Fombre d'un grand 
personnage doit être l'esclavage le plus insup^ 
portabla : rien ne conviendrait moins à l'indé- 
pendance de mon caractère ; car , quoique je 
convienne que nous dépendons les uns des autres 
pour les plaisirs de la société , cependant l'es- 
pèce de servitude qui vous attache à un autre , 
uniquement à cause de son rang ou de sa for- 
tune , est dégradante. Il est néanmoins bien 
peu de nos gens importans qui n'aient quelq ne 
compagnon complaisant , nne espèce d'ombre 
qui les suit partout, et sur qui ils exer- 
cent leur desp otisme , petite tyrannie que les 
esprits étroits font sentir aux autres. Ces misé- 
rables triomphes de la vanité sont indignes non- 
seulement de la véritable noblesse , mais même 
d'un homme. 

S'il est quelquefois ennuyeux d'accompagner 
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une dame qui conrt de boutiqne en boutique , 
Il l'est cent fois plus de suivre un grand sei' 
gneur daiis ses courses du malin. Cette leçoi 
ne fut pas sans utilité pour moi : j'ai grand soin, 
depuis ce lems , de ne plus me laisser prendn 
à pareil piège. Si ma complaisance pour le beai 
sexe me porte encore quelquefois à perdre en M 
faveur quelques matinées , au moins je ne souflh 
jamais qu'un homme , quel que puisse être soi 
rang , s'amuse -à tuer le tems à mes dépens. 
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I.ES RUES DE LONDRES. 



JE tas p anntum , pefer avis , tuiii 
Nos mquions,.., 

HOB. 

Nos p^ret Triaient moins 'que nos âieus , 
et nous sommei pires que nos pères. 

On a dit avec raison qu^aucune ville du inonde 
ne pouvait donner une idée de Londres ; ses 
grandes et belles rues tirées au cordeau , ses 
trottoirs élégans et commodes, ses maisons d'une 
grande propreté , aussi remarquables par leur 
simplicité que parleur couleur , ornées de jolies 
petites portes décorées de colonnes et de fron- 
tons qui ne sont pas toujours d'un goût exquis , 
et surtout la quantité innombrable de ses ma- 
gasins , qui semblent servir d'entrepôt général 
À toutes les marchandises du monde , donnent à 
la capitale de TAngleterre un air de grandeur et 
d'originalité , de richesse et de simplicité qu'on 
lat trouve nulle part. 
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Je parcourais hier les trottoirs sans tro 
savoir où j'allais : tout chemin m'était indiffé 
rent , parce que je ne voulais que voir. Je lisai 
le nom des rues , je contemplais les enseignes 
les étalages ; enfin , je faisais le badaud *. E 
moins de cinq minutes j'arrivai dans Piccadillj 
ponssé et coudoyé par plus de mille personne 
qui m'avaient forcé de faire ce chemin plus les 
tement que je ne le désirais. 

En sortant de Walerloo-street ** , grand 

* Les Anglais , et surtout ceux qui sont nës à Lon* 
ares f sont aussi badauds [cocA/teïs) ({ue lés Parisiens 
mais il faut leur rendre cette justice, q^u'ils ne se livreû 
à la badauderie que dans leurs courses de plaisirs. Le 
affaires , chez eux , passent avant tout, et un Anglais qu 
sort pour son commerce ne conçoit pas qu'il y ait dan 
les ri^s de Londres quelqu'un de désœuvré. Le matin : 
dix heures, et le soir à trois heures après midi , tout li 
monde est pressé. Malheur à celui qui ne sort alors quf 
par curiosité ! il est impitoyablement froissé par lou 
ceux qu^il rencontre. Chacun sait se faire faire place i 
coups de coude , à coups de poing ; et cpmme le tem 
qu*on emploierait à faire des excuses ne rapporte rien 
les Anglais se dispensent d'une civilité qu^ils traitept à 
superflue , parce qu'elle est gratuite. On a bi^ntiSt pri 
son parti sur cet inconvénient , et Ton finit au bout d< 
quelques jours par se décidei^à imiter les manières ui 
peu brusques des Anglais affairés. 

^* Les Anglais ont singulièrfsment multiplié les sou- 
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rue à moitié bâtie qui parait devoir être com- 
posée d'hàtels magnifiques , quoique uniformes ^ 
je rencontrai un mien parent, grand obser- 
vateur de nos mœurs , qui consentit à m^ac- 
compagner, autant par goût que par aipi-^ 
tié. Après avoir parcouru la belle rue de Pic^ 
cadilty , nous allâmes voir la statue de Bona- 
parte, sculptée par le célèbre Canova, e'- qui 
devait orner , en France , la salle des Maré- 
chaux : elle est placée maintenant dans la par- 
tie du vestibule de Thôtel de Marlborough 
destinée aux valets. Ce manque de goût , dis- 
je à mon parent , ne fait pas honneur à nos conr 
iiaissance$ daus les arts. » Nous continuâmes 
notre trajet , moi en réfléchissant aux vicissi- 
tudes humaines , mon parent en se livrant à la 
causticité de son caractère , à laquelle chaque 
passant servait d^aliment. Nous entrâmes un 

venin de cette journëe ; ils ont élevé une foule de mo- 
numens à sa gloire ; iUont de« IVaterloo^bridge^ IVater» 
loo-place,- Waterho'Street ^ JVaterioo-Aouse ^ etc., elr. 
Les Français ont donne Tezemplc de pareils baptêmes : 
ils ont des places de Jemmapes , de Fleurus , de \Va- 
gram ; drs ponts d*Austerlits , d^Iéna ; des barrières de 
Marengo; des rues d^ArcoIe, de I^di , de Rivoli , de 
Castiglione , etc. ; et Ton conviendra qtie dans re genre 
d'illustration !a variété est un grand avantage. 
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instant ches le pâtissier Hickson ; sa bouti^ 

est la plus renommée de Londres. C'est le ly 

dez-vous de la meilleure compagnie. Les plu 

kei , les biscuits , les tartes , y sont variés i Ti 

fini de forme et de goût ; les gelées y sont pa 

sables , les glaces tri;s-médiocres. Dans n 

salle basse , qui n'a pas toute la propreté a 

glaise , il y a deux ou trois tables de marbr 

autour desquelles on prend place quand 

peut. Le bon ton est de manger debout. L 

rélite de la noblesse , les courtisans du princ 

les dames du palais de la reine , se pressent ai 

dément autour de quelques assiettes de pâtiss 

rie*, et se régalent d'une boisson assez insipid 

mais fort à la mode depuis quelques années ; i 

la nomme soda water ( eau de sonde ) ; elle re 

semble assez , pour le goût, à notre ean de Selt 

que nos médecins ont mise en faveur cbez l 

gourmands ; cette eau de sonde , renfermée dai 

de petites bouteilles , fait lorsqu'on les déboi 

cbe le bruit du vin de Champagne , avec lequi 

elle n'a pas d'autre rapport ; elle est fort d 

goût des Anglais. Quelques dames , parnn sui 

croit de bon ton , ne se donnent pas la peine d 

descendre de leurs équipages , et font leur Junc^ 

dans la \oiture , tandis que les laquais se gri- 
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sent avec du gin chez le marchand de liqueurs, 
et que le cocher caresse sts chevaux en lustrant 
leur poil avec son mouchoir de poche. 

y 

Nous terminâmes notre matinée par une 
promenade au Parc. Je m'aperçus , en y arri- 
vant, que mon cousin semblait éprouver une 
suffocation d'idées et de paroles; en effet, à 
peine eûmes-nous pris le chemin de la grande 
allée ,' qu'il me parla en ces termes : 

<« Vous me vantiez , me dit-il , mon cher 
parent , les grandes améliorations qui ont eu 
lieu dans la ville de Londres. (Il y avait vingt 
ans qu'il n'y était venu , ayant passé tout ce 
tems dans sa terre. ) J'en aperçois bien quel* 
ques-unes dans le matériel des choses , c'est-à- 
dire dans les rues , dans les bâtimens; mais je 
n'en vois aucune dans les habitans. Au con- 
traire , j'y trouve une détérioration' toujours 
croissante , une démoralisation qui fait tous les 
jours de nouveaux progrès. Que vois- je dans 
toutes les rues où je passe , dans tous les lieux 
publics que je fréquente ? Des êtres qui ne sont 
ni hommes , ni femmes, ni singes, mais qui 
semblent réunir en eux les caractères distinctifs 
de ces trois espèces, On ne savait de mon tems 
I. i5 
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ce que c'était qa'un dandy *. Nous aidons A 
ëlégans yétiLs de riches étoffes de brocart , \ 
velours , d'habits brodés , et portant Tëpée i 
côté, comme cela convient à un homme bien m 
Il est vrai qu'ils donnaient deux cents livres { 
gages à un valet de chambre français qui psi 
sait tous les jours quatre heures à faire leur ta 
lette ; mais, aujourd'hui , on en perd six ï se faii 
lacer et serrer dans un corset , à arranger 11 
plis d'une cravate qui vous étrangle comme 
vous étiez au pilori , à se faire huiler la tête ^ 
se peindre la figure , et tout cela pour ne pi 
avoir l'air d'un homme comme il faut. Vous coi 
viendrez que cela est bien étrange ! » 

Je lui demandai s*il avait tout-à-fait oubi 
la poudre à la maréchale , la pommade et II 
odeurs ? 

« Fort bien , fort bien , me dit-il ; mais , l 
bout du compte , on reconnaissait un hommeJ 
condition à son costume. Aujourd'hui , sa tel 
est semblable à celle de son jockey. Ses chevei 
ressemblent à une brosse ; son visage , enten 
dans une énorme cravate bien empesée , est pe| 

* Nom qu^on donne aux petiu-^niaitres d^une h 
ivàié qjiltrée. 



i 



hZS HU£S D£ LONDRES. SSg 

ché sur son cou si roide qu'il ne peut faire un 
mouvement sans effort; on croirait voir un âne 
alonger sa tète au dessus d'un uiur d'appui 
peint en blanc. Si vous portez ensuite les yeux 
sur la partie inférieure de cet être ridicule , vou» 
apercevez des pantalons qui vous laissent le choix 
de le prendre pour un Turc, pour un laboureur ^ 
ou pour un matelot. Vous ne pouvez faire un 
pas sans risquer d'être renverse par quelqu'une 
de ces momies ambulantes dont toutes les join- 
iores sont tellement serrées dans leurs vétemens 
qu'il leur faut beaucoup de tems et de peine 
pour £ure une révolution géométrique, en se 
détournant d'un pas de la ligne droite. 

N Que dire ensuite de ces dames à énormes 
chapeaux en appentis qui vous crèvent quelque- 
fois les yeux, ou dont le petit parasol, toujours 
ouvert , même quand il ne fait ni pluie ni so-^ 
Icil , accroche et renverse votr^ coiffure ? Leurs 
yeux, leur nez, leur bouche sont cachés sous 
Tau vent qui les couvre, et si vous portez les 
yeux un peu plus bas , vous êtes forcé de rougir 
à la vue des nudités que vous apercevez. Quel- 
ques-unes portent en main, comme nos fac- 
teors de la poste aux lettres, un sac en velours, 
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en satin ou en soie, dont elles voasbattei 
les jambes en passant ; souvent un misërabl 
chien qui les suit vous inquiète en aboyant , i 
vous devez vous estimer heureux s*i\ ne wH 
mord pas les jambes ou s'il ne déchire pas vod 
habit. 

» Combien n'est-il pas indécent de voir j 
laquais, de la taille d'un grenadier, qui suiti 
maîtresse , dominer sur son dos et ses ëpauh 
entièrement découvertes ; ou, s'il se baisse pou 
ramasser son gant, avoir, grâce au peu de loi 
gueur des vêtemens inférieurs, la vue d'an spa 
tacle encore plus indécent ! Tout est monstrai 
site de nos jours. 

» Et vos roués , quelle diflTérence entre ei 
et nos élégans d'autrefois! Cette production J 
votre tems est une espèce de race croisée , ui 
sorte de mulet né dans vos écuries. Quelle foui 
de ces jeunes brutes infeste les rues de Londre 
L'un , le corps penché en avant , et se carrai 
les coudes , se pique de conduire mieux que so 
cocher sa barouche. attelée de quatre chevam 
l'autre , conduisant un landaw^ les yeux fid! 
entre les oreilles de son cheval , n'est occnf 
qu'à exciter son ardeur pour redoubler la ^ 
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tesse de sa course , et il est très-probable qu'il 
écrasera quelqu'un , ou qu'il renversera sa voi- 
ture ou celle d'un autre. Celui qui mène un 
tilbury est un peu plus modeste ; il a ordinaire- 
ment plus d'égards pour lui-même et pour 
autrui. Il a dans son cabriolet son jockey pour 
compagnon ; on aperçoit la tête de son ami 
de cœur, c'est-à-dire d'un basset ou d'un bar- 
bet , qui , accroupi entre ses jambes , avertit 
en aboyant les passans de se déranger, et a en 
cela plus d'intelligence que son maître. 

» Tous ces êtres sont au comble du bonheur 
et bouffis d'un ridicule orgueil lorsqu'ils peuvent 
parvenir à être membres du club des jockeys. 
Souvent ils ont à la bouche un cure-dent, une 
paille qu'ils ont ramassée dans leur écurie , ou , 
pour se donner un air militaire, un cigare al- 
lumé dont la fumée semble indiquer qu'il ne 
fie trouve dans l'intérieur de leur tête que vide, 
vapeur et brouillard. 

» Quelquefois vous voyez ces héros de ta- 
verne eu d'écurie placés nonchalamment sur 
un cheval , fermant un oeil et approchant une 
lorgnette de l'autre, ayant sous le bras un 
iiton tortu, emblème parfait de leur esprit, 



34^ LES RUES DE lONDRES. 

et tenant le manche d'an fouet dans lei 
poche, avec lequel leur main droite est ei 
foncée. 

M D'autres fois , devenant piétons , cinq ( 
six d'entre eux se prennent par le bras , et ei 
trelacés comme une botte d'oignons , ils oca 
pent tout le trottoir , et mettent ob$taele 
votre marche : zéros rangés l'un près de l'autr 
et n'ayant aucune valeur parce qu'il ne se troai 
pas un seul chiffre parmi eux , ils vous forcei 
à leur céder le pas, jettent dans la boue 
vieillard et l'infirme , et font rougir par leo: 
regards effrontés la femme modeste qu'ils rei 
contrent , si par hasard ce phénix peut se tronvi 
dans Saint- James street , dans PaU-Mall eu d« 
Bond-sireei. ■ 

.» Cette espèce d'êtres, que je ne sais coi 
ment qualifier , est si considérable , que beai 
coup étant forcés par leurs dettes de passer si 
lecontinent,on ne s'aperçoit pas cependant qui 
deviennent plus rares. Il est vrai qn^on i 
voit chaque jour paraître de nouveaux qui sen 
blent croître comme des champignons , et qi 
remplissent toutes les rues de la ville , au grai 
détriment des gens raisonnables qui $*y troi 
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yent encore. Restent-ils dans leur patrie 9 ils 
en sont le fardeau; sMIs la quittent, ils sont 
partout la risée de l'étranger. 

» J'ai dans cette classe un mauvais sujet de 
neveu qui , ayant atteint sa vingt-unième année, 
jugea à propos de venir me faire ses adieux pour 
m'annoncer qu'il allait partir pour la France. Je 
cherchai à l'en dissuader , et comme il me de- 
mandait quelles étaient mes raisons pour l'en 
détourner : « Tom , lui dis-je franchement , ce 
» n'est pas que je trouve quelque inconvénient 
a> â ce que vous voyiez le monde, mais je crains, 
» pour l'honneur de mon pays , que le monde 
9 ne vous voie. » 

Ainsi se termina la philippique de mon coushi 
Marmaduke. Je la trouvai un peu sévère; mais 
elle peut donner une leçon salutaire aux jeunes 
fous à pied , à cheval, ou en voiture , qui infes- 
tent nos rues , ou qui vont afficher leurs tra- 
vers sur le continent. 
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On s'attend an passage dans une promenade p«< 
bliqut ; l'on j passe en rcvne l'un devant l'autre' 
carrosses, livrées , armoiries ; rien n'écbappe au 
jeux : tout est curieusement ou malignement ob- 
servé. 

▲ Batrrtni. 



M ARGÀTE est à Ramsgatece que la partie orien- 
tale de Londres est au quartier situé du côté de 
Touest*, J'avais souvent entendu accorder la 
supériorité à I9 seconde de ces deux villes; maij 

* Margate et Ramsgaîe sont deux ports du comté de 
Keni^ où Ton se rend pendant la belle saison poui 
prendre les bains de mer ; mais le second est plus fré- 
quenté par la haute société. Le quartier occidental de 
Twondres est celui où demeurent les gens riches et la no~ 
blesse, tandis que celui situé à Test n*est habité que par 
des ouvriers , des artisans, et surtout par les mariniers 
qui travaillent sur la Tamise , qui en est voisine. Bil* 
fingsgaie fait partie de ce dernier quartier, et Ton cite à 
Londres les femmes àcBillingsgaU comme les poissardef 
à Paris. 
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je nVn fus bien convaincu que lorsque j'y allai ces 
jours derniers , pour la première fois de ma vie, 
avec M. Oldcastle , petit-maitre un peu délabré. 
Kous avions d'abord passé quelques heures à Mar- 
gâte. Les gens qufrarrivent dans l'une, entassés 
dans un bateau à vapeur, et la bonne compagnie 
qui vient dans l'autre en chaise de poste , offrent 
le même contraste qu'un ciel pur et une atmos- 
phère chargée de nuages , que la vive clarté du 
soleil et les ténèbres d'une nuit obscure. L'air 
de Billingsgafe et du quai de la tour de Londres 
semble su ivre les premiers voyageurs depuis leur 
départ jusqu'à leur arrivée; et ils n'ont pas plus 
de ressemblance avec les gens du bon ton qui se 
rendent l'été dans les ports de mer fréquentés 
par la bonne société , que le courtaud de bou- 
tique donnant la main à une grande dame pour 
l'aider à descendre de sa voiture quand elU 
arrive à son magasin, n'en a avec l'homme de 
qualité qui la fait entrer dans la salle de l'O* 
péra, ou que la révérence gauche du marchand 
qu'on vient de payer ne ressemble à l'aimable 
salut de la bonne compagnie , au mouvement 
de tête gracieux de la condescendance , ou au 
tribut respectueux de la bienséance. 
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Ce qai m^amusa le plus, ce fut la rencontre que 
nous fîmes, à MargaUj du jeune Dobelman, 
clerc de mon procureur , qui ayant obtenu un 
congé de trois semaines , y était arrivé sur un 
cheval de louage , et avait sA^oué Tair grave et 
composé du bureau pour essayer de faire Tai- 
mable. La jurisprudence, la médecine et le 
commerce sont une triste école pour prendre 
un air d^élégance et de légèreté; cependant 
leurs adeptes essaient souvent d'en offrir une 
imitation burlesque. 

« Il n^est personne que vous ne- connaissiez 
ici , M. Dobelman , lui dis-je en le voyant à la 
porte de l'hâtel où nous venions de descendre ; 
soyez , je vous prie , notre cicérone , notre no- 
menclateur , et faites-nous connaître les gens 
qui s^y trouvent. » Il parut enchanté de cette 
demande, et nous sortîmes ensemble. Oldcastle 
le regardait d'un air de dédain ; mais , quant à 
moi, j'étais enchanté de sa compagnie. Son pro- 
cureur avait fait autrefois beaucoup d'affaires 
pour moi , et j'en avais eu , pendant un certain \ 
tems , une fort bonne opinion , quoique j'en aie 
changé depuis ; ce qui arrivera probablement & 
ceux de mes lecteurs qui auront occasion de '; 
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faire connaissance • avec les suppôts de Jh^mis 
et leurs longs mémoires. 

Notre guide entra alors en fonctions ; et pour 
commencer , il nous parla de lui-même. Il nous 
apprit que se rendant toujours agréable , il était 
accueilli partout ; que , n'étant pas fier , il fai* 
sait bientôt connaissance , et qu'il savait ordi- 
nairement , en moins de huit jours , plus de 
choses que tout autre n'en pourrait apprendre 
en quinze. 

(' Fort bien ! dis-je ; mais , voyons , apprenez- 
nous les noms des personnages et des beautés 
célèbres qui se trouvent ici , leur fortuite , leur 
caractère. Quel est cet homme qui marche en 
se dandinant , et qui , de sa lourde allure , 
semble éprouver le roulis d'un bâtiment pe- 
samment chargé sur one mer agitée ? 

» — C'est un gros marchand de grains , ré- 
pondit le clerc , un homme riche de cent mille 
livres sterling au moins , fort respectable , et 
ayant , dans la Cité , la plus grande réputation. 

» — Il doit en avoir partout , répliqaai-je. 

» — Bravo ! Monsieur , s'écria Dobelman , 
voulant jouer Thomme fin et spirituel ; la plai- 
santerie est excellente , exquise , de par Dieu ! 
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>» — Et celui-ci dont la figure enluminée 
semble une lanterne ëclairée par le gaz ? 

» — Oh ! c^est un homme du premier calibre; 
un i]aarc)iand de bestiaux , le primum mobile de 
notre paroisse. Chaque mot (|ui sort de sa bou«- 
che est une sentence dans rassemblée des mar^ 
guilliers. 

» — Et cet ultrà-élégant dans ce joli msky ; 
qui est-il ? 

» — Un gros brasseur. . . Vous voyez dans cette 
berline un marchand de vin , et dans cette belle 
calèche un débitant de liqueurs spiritueuses. Ce 
boiteux qui sort de la machine à prendre des 
bains est un gros libraire , et cet homme en noir 
qui arrive en chaise de poste est un confrère , 
un procureur , homme de grande considération. 

» — Je vois qu'il n'y a ici que de grands per- 
sonnages , lui dis-je. 

» — Pardonnez - moi ; la compagnie est un 
peu mélangée. Par exemple , cet homme monté 
sur un cheval aveugle est un petit auteur; ce- 
lui qui sort de cette maison à gauche , un vicaire 
de paroisse, et ce dernier qui marche d'un air 
si fier , suivi d'un laquais , n'est autre chose 
qu'un espion et un délatçur. 
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» — Allons , allons , me dit tout bas Old- 
castle , laissons là milord de la plame ; je yous* 
instruirai mieux que lui. » 

Nous fîmes nos adieux à notre cicérone. 
Quand nous Teûmes quitté , mon ami s^écria : 
« Juste ciel ! quel misérable assemblage de co- 
quins et de — 'Pasun mot contre le beau 

sexe, répliquai-je , pas un seul mot Mais 

pourquoi les traitez- vous de coquins? 

» — Pourquoi ? parce qu'ils le sont par goût ; 
par principes , par intérêt, par profession. Voilà 
un gros marchand de grains qui ruine votre 
santé en vous vendant pour de la farine du sel ,' 
de l'alun et des os calcinés, et qui ^moudrait le 
peuple encore plus menu que ses grains pour 
faire sa fortune par un détestable monopole ; 
uu marchand de bestiaux qui , chargé par sa 
place de pourvoir aux besoins des pauvres, em- 
poche l'argent qui leur est destiné , et s'inquiète 
peu qu'ils maigrissent pourvu que ses bœufs 
soient bien gras ; un brasseur qui vend je ne 
sais quelle drogue pour de la bière , et qui étant 
lui-même sans entrailles, se met peu en peine 
de ce qu'il fait souiTrir aux intestins de ceux qui 
en boivent ; un M. Medley qui , eu vendant 



35o EAMSGATE ET HARGÂTE. 

ses eaux-de-vie travaillies , règne despotique- 
ment sur les cabarets , dont aucnn ne peut s^oa- 
vrir sans sa permission; un auteur qui habille 
les pensées des autres et qui les vend comme 
neuves à ce Hbrairç qui ferme sa porte an mé- 
rite modeste , et qui en ouvre les deux bat tans 
à récrivain d'un roman licencieux capable d'em- 
poisonner toute la génération actuelle et celles 
qui lui succéderont; un procureur qui vit des 
misères du genre humain. Mais il ne vous a pas 
tout montré. Je puis encore vous faire voir Té- 
picier qui vend des feuilles de ronces pour du 
thé ; le courtier qui spécule sur la baisse du cré- 
dit public ; des tailleurs , des coiffeurs ^ des den-> 
tistes , une foule d'ouvrières , lingères et mo-« 
distés , dont la vertu est aussi solide que leurs 
ouvrages; des.... 

»— Assez ! assez ! m'écriai- je ; je vois combien 
la société est choisie ici. Je savais que dans tous 
les ports de mer où la mode attire la foule à 
cette époque de Tannée , la compagnie est ton* 
jours mélangée ; mais Margate l'emporte à cet 
égard sur tous les autres , et il me suffit de l'a- 
voir entrevu pendant quelques heures. 

» J'ordonnai des chevaux de poste i et je 
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repartis pour Ramsgate , tont en réfléchissant 
sur la manière difTérente dont Oldcaslle et 
Dobelman envisageaient les mêmes hommes. 
L'ignorance du clerc de procnrear faisait son 
bonheur ; mais nous savons tous que quand l'i- 
gnorance est nn bonheur, c'est une folie d'être 
sa^e; et personne n'est pins que moi convaincu 
de la vérité de cette vieille maxime. 
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